প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন, ১৩৬৭ 


প্রীহমথনাথ ঘোষ কর্তৃক ১০, শ্ামাচরণ দে স্ট্রীট, মিত্র ও ঘোষ হইতে প্রকাশিত এবং 
লীশশধর চক্রবর্তী কর্তৃক ২৫, ডি, এল, রায় সীট, কালিক! প্রেস লিঃ হইতে মুদ্রিত। 


তারিন ময়েল 2 মাইভান টুর্ণেনে 


রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক আইভান সার্জেডিচ টুর্গেনেভ ১৮১৮ খৃষ্টানদের নই 
নবেম্বর জনাগ্রহণ করেন। তার শিক্ষালাভ হয় মন্ধোয়, সেন্ট পীটটার্সবার্গে ও বালিনে। 
১৮৫০ সনে তিনি প্রচুর ধনসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হুন এবং সাহিত)সাধনায় একাস্ত- 
ভাবে আত্মনিয়োগ করেন। তার রচন! প্রকাশিত হবার পরই প্রথম পশ্চিম 
ইয়োরোপের লোকেরা রুশ-সাহিত্যকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অগ্াতম ব'লে 
স্বীকার করেন এবং তারপর ক্রমশ টলন্টয়, ডস্টয়েভুস্কি প্রভৃতি বিখ্যাত রুশ-লেখকদের 
রচনার সঙ্গ তাদের পরিচয় হয়। 

টূর্গেনেভের প্রথম বই “ম্পোর্ট সম্যান্‌”স্‌ স্কেচেস্‌” বেরোয় ১৮৫২ থৃষ্টান্দে। এই 
বইথানিতে রাশিয়ার দৈনন্দিন জীবনের কয়েকটি নিখৃ'ৎ ছবি আছ ; দেশের “দাস- 
প্রজা" (99:45 ) প্রথার বিরুদ্ধে যে আন্দোলন হয় তার মূলে এ বইটি অনেকখানি 
কাজ করে। বইখানি বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে এর লেখক নবজাগ্রত দেশবাসীর 
কাছ থেকে বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেন ! 

টূর্গেন্ভে “শিহ্িলিস্ট' এই শব্দটির প্রবর্তন করেন ; ভার রচনা! থেকে আমর! 
তদানীন্তন রাশিয়ার বন্ধ চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হ'তে পারি। তাছাড়া. তার বিচিত্র 
চরিত্র-চিত্রণের নৈপুণ্যে আমরা যেমন বিল্সিত হই, তেমনি মুগ্ধ হই তার ভাষা! ও 
বর্ণনাভঙ্গীর উজ্দ্বল স্বকীয়তায়। তার রচিত গ্রস্থগুলির মধ্যে “ভাঙ্িন সয়েল” 
“কাদা্স এও সন্ন্‌" “রডিন”, টরেন্ট.স্‌ অব. প্প্রি? প্রভৃতি সমধিক বিখ্যাত। 

নিজের হচিন্থিত মতবাদ অকুঠিত ভাষায় প্রকাশ ও প্রচারের জন্য টুর্গেনেভকে 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হ'তে হয়, এবং স্বদেশ ত্যাগ ক'রে তিনি জীবনের শেষভাগ 
অতিবাহিত করেন ফ্রান্সে। ১৮৮৩ খুষ্টাবের ওরা সেপ্টেম্বর তিনি পরলোক গমন 
করেন। 

তার “ভাজিন সয়েল' বইখানি আকারে বড় । তর্জম। করবার সময় অনুবাদককে 
অনিচ্ছাসত্বেও মূল বইথ|নির কিছু কিছু অংশ বর্জন করতে হয়েছে। অবশ গ্রন্থের 
প্রধান গল্প;ংশ ও উপপাদ্য অক্ষুঞ্ন রাখবার জন্যে যত্রের ক্রটি কর] হয়নি আশা করি 
তাতে এই অন্ুবাদখানি বাংলার পাঠকসাধারণের সমধিক উপভোগ্য হবে এবং এর 
ভিতর দিয়ে টুর্গেনেভের প্রতিভারও মোটামুটি পরিচয় তার! সহজেই পেতে পারবেন। 


ভাজিন সয়ে 


বসন্তকাল। বেলা তখন একটা হইবে । সেন্ট পীটাসবার্ণ শহরের 
অফিসার্প ফ্াটের একখানি পাঁচতলা বাড়ির পিছনের সিড়ি দিয়া 
একটি যুবক উপরে উঠিতেছিল। ঘুবকের বয়স সাতাশ, বেশভৃষা 
দীন ও মলিন। 

সোজা উপরে উঠিয়। গিয়া! সে একটি ঘরের দরজার স্থমুখে আসিয়া 
থামিল। দরজা খোলাই ছিল, তবু সেইখানে ফ্লাড়াইয়াই সে মোটা 
ভারী গলায় ডাঁকিল, “নেজ দানভ বাড়ি আছ ?” 

“নু, নেই। আমি আছি। এসো)”__ভিতর হইতে সাড়া আসিল। 
যে সাড়া দিল সে পুরুষ নয়, রমণী,__গল! শুনিয়া সহসা তাহা বুঝিবার 
উপায় নাই । 

আগন্তক বলিল, “কে, মাশুরিন] ?” 

“হ্যা, আমি । তুমি কে? অস্ত্রোছুমভ ?” 

“হ্যা, বলিয়া যুবক তাহার গায়ের কোটটি বাহিরে দেওয়ালের 
গাঁয়ে একট] পেরেকে ঝুলাইয়] রাখিয়! ঘরের ভিতরে গিয়া ঈাড়াইল। 

ঘরখানি যেমন ছোট তেমনি অপরিচ্ছন্ন। দেওয়ালের রং ফিকে 
সবুজ। ঘরে আলো কম, ছু*টি ছোট মর্চেপড়া জানালার ভিতর দিয়] 


২ ভাজিন সয়েল 
একটু-আধটু যা আসে। ঘরের আঁসবাবপত্রের মধ্যে এক কোণে 
একখানি লোহার খাট, মাঝখানে একটি টেবিল, খানকতক চেয়ার, 
আর একট! আলমারিতে একরাশ বই। 

টেবিলের ধারে যে মেয়েটি বসিয়া ছিল তাহার বয়স ত্রিশের 
কাছাকাছি। তাহার মাথা খালি, গায়ে কালে! রডের পোষাক, মুখে 
সিগারেট । অস্্রোমভ ঘরে আসিয়া দাড়াইতে সে মুখে একটি কথাও 
না বলিয়া! কেবল হাতখানি তাহার দ্রিকে বাড়াইয়া দিল। অস্ত্রোছমত 
তাহার হাতখানি ধরিয়া একট ঝাঁকানি দিল বটে কিন্ত মুখে সেও 
কোনো কথাই বলিল না, একটা চেয়ারে বসিয়! পড়িয়া পকেট হইতে 
একটা আধপোড়া সিগার টানিয়া বাহির করিল, তারপর মাশুরিনার 
সাহায্যে সেটা ধরাইয়া লইয়া নীরবে টানিতে লাগিল। দু'জনের 
কাহারে! মুখে কথা নাই, কেহ কাহারে দিকে ভালো! করিয়া চাহিয়া 
দেখিল না পর্ধস্তত_এদিকে তাহাদের মুখের সিগার ও সিগারেটের 
নীলাভ ধোয়ার রাশ ঘরের বদ্ধ বাতাসে অবিশ্রাম পাক খাইয় খাইয়া 
ফিরিতে লাগিল। 

এই যুবক ও এই রমণীর চেহারায় কোথাও কিছুমাত্র মিল ন! 
থাকিলেও, স্বভাবের সরলতায়, চিত্তের সখলতায়, কতব্যে দৃঢ়তায় ও 
বিপদে কষ্টসহিষ্তায় ইহাদের উভয়ের মধ্যে অনেকখানিই মিল আছে। 

নীরবে কিয়ৎক্ষণ কাটিবার পর অস্ত্রোছমত জিজ্ঞাসা করিল, 
“নেজদানভের সঙ্গে তোমার দেখ! হয়েছে ?” 

“্হয়েছে। সে খানকতক বই নিয়ে লাইব্রেরিহত গেছে, এখুনি 
ফিরবে ।” 

"আজকাল সে সারাদিন টে! টে! ক'রে কোথায় ঘোরে বলে! তো ? 
তাকে ধরাই 'যে শক্ত 1” 


ভাঙজিন সয়েল ৩ 


মাশুরিনা আর একটা সিগারেট বাহির করিয়া সেটা ধরাইতে 
ধরাইতে বলিল, "তার মন মোটেই ভালো নেই ।” 

“মন ভালো নেই !”__অস্ত্রোহমভ বিদ্রপের ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল । 
দএই বুঝি তার নিজের ভাবনা ভাববার সময়! আর বুঝি তার 
করবার কিছুই নেই» কোনো কাজই নেই হাতে? এদিকে কাজের 
ভাবনায় যখন আমাদের চোখে ঘুম নেই সে তখনে! নিজের কথাই 
ভাবছে, নিজেরি মন নিয়ে খেলা করছে !” 

মাশুরিনা এ কথার কোনো জবাব ন] দিয় জিজ্ঞাসা করিল, ণমস্ছে! 
থেকে কোনো খবর পেয়েছ ?” 

“পেয়েছি। আজ তিন দ্রিন হল একখানা চিঠি এসেছে ।” 

“কি লিখেছে %” 

“আমাদের ছু”তিন জনের এক্ষুনি সেখানে যাওয়। দরকার ।” 

“কেন ? কাজ তো সেখানে ভালোই চলছে ।” 

“তা চলছে। ঠিক সেজন্যে নয়। দলের একটি লোককে ওরা 
বিশ্বাস করতে পারছে না--তাকে সরাতে হবে। তাছাড়া আরো! 
নানান কাজ আছে। ওরা তোমাকেও যেতে বলেছে । 

“চিঠিতে লিখেছে সে কথ। ?” 

যা 

“বেশ, আমি যাব। ডাক যখন পড়েছে, আমি তো! আর “না” 
বলতে পারিনে |” 

“না, তা পারো না। কিন্তু যাব বললেই তো আর যাওয়া হয় 
না, টাকা চাই যে। এখন টাকা কোথায় পাই বলতে পারো! ?” 

মাশুরিনা এক মুহুর্ত কী চিন্তা করিল, তারপর কতকটা আপন 
মনেই বলিল, প্টাকা দেবে নেজদীীনভ |” 


৪ ভাঁজিন সয়েল 


অস্্রোছুমত বলিল, “আমিও ঠিক সেই আশ কঃরেই এসেছি ।৮ 

হঠাৎ কি ভাবিয়া মাশুরিন! জিজ্ঞাসা করিল,“চিঠিখান৷ সঙ্গে এনেছ ?” 

“এনেছি বই কি। দেখবে ?” 

“না, থাক্‌গে। নেজদানভ আন্মক, তারপর দেখব। তখন 
একসঙ্গেই পড়া যাবে ।” | 

“বেশ, তাই পোড়ো। আমি সত্যকথাই বলেছি, তুমি কোনো 
সন্দেহ কোরো! ন11” 

“লন্দেহ আশি করিনি, একটুও না|” 

ইহার পর আর কোনো কথা হুইল না, উভয়ে আগের মতো ঠিক 
একই ভাবে নীরবে বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিল। 

বাহিরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া মাশুরিন৷ চাপা গলায় বলিল, “ই 
সে আসছে!” 

কিন্ত যে আসিল সে আর যেই হোক নেজদানত নয় | 

লোকটি খর্বকায় ও কুৎসিত। দেহটি শীর্ণ, মাথাটি গোল, নাকটি 
খাদা, হাত ছু'খানি খাটো, আর পা ছুটি এমন সরু ও বাঁকা যে, একটু 
খোড়াইয়া না চলিয়া তাহার উপায় নাই। চওড়া কপালে একজোড়া 
মোটা কালো ভূরুর তলায় ক্ষুদে ক্ষুদে গোল গোল দু”টি উজ্জল কটা! 
চোখ যেন কৌতুকে নাচিতেছে। ঠোঁটের কোণে বাকা হাসি লাগিয়াই 
আছে। মুখখানি দেখিলেই হাসি পায়। 

কিন্তু মাশুরিনা বা অস্ত্রোছমভ কেহই তাহাকে দেখিয়া হাসিল না, 
বরঞ্চ তাহাকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই উভয়ের মুখে একটা বিরক্তি ও 
অবজ্ঞার ভাব সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, যেন উভয়েই ননে মনে ভাবিতেছে, 
“কি আপদ !”--অথচ যে যেমন বসিয়া ছিল ঠিক তেমনি বসিয়া রহিল, 
একটুও নড়িল না, একটি কথাও বলিল না। | 
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নূতন আগন্তকটি যেন ইহার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিল। এই 
নীরধ উপেক্ষায় তাই সে কিছুমাত্র বিশ্মিত হইল না, এতটুকু দমিয়াও 
গেল না, বরং মনে মনে যেন কিছু কৌতুক অস্ুতব করিয়া একগাল 
হাপিয়া বলিল, “বলি, ব্যাপার কি গো? তিনটি না হয়ে আজ ছু*টি 
যে! আর একটি কোথায় ?” 

অস্ত্রোহমত গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি নেজদানতের 
কথা বলছেন, মিঃ পকলিন ?” 

পকলিন বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, মিঃ অস্ত্রোহ্বমভ 1” 

“সে এখুনি ফিরবে ।” 

“শুনে আশ্বস্ত হওয়! গেল ।” 

বলিয়া! পকলিন মাশুরিনার দিকে ফিরিয়া দীড়াইতে সে একবার 
ভ্রকুটি করিয়া আগের মতই নিঃশব্দে সিগারেট টানিতে লাগিল। 

“মাশুরিনার খবর কি গো £ বলি, আছ কেমন ?” 

“সে খোজে আপনার কি দরকার ? আমি কেমন আছি জানবার 
জন্যে আপনার অত মাথাব্যথা কেন? আমি এখনো মরিনি, বেঁচেই 
আছি, দেখতেই তো পাচ্ছেন।” 

“তা দেখছি বই কি, নিশ্চয় দেখছি ! তুমি যে বেঁচে আছ তাতে 
আর কোনো! ভূল নেই। নইলে কি আজ ঠিক এই সময়ে এইখানে 
এসে আমি তোমার দেখা পেতুম, না তোমার সঙ্গে হুটো৷ কথা কইতে 
পারতুম ?-_-নাঃ, সে আর কিছুতেই হয়ে উঠত না ।” 

“কিন্ত, আমার খবর নিতে, আমার সঙ্গে দেখা করতে, আমার 
সঙ্গে কথ! কইতে কে আপনাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে শুনি ?” 

পকলিন কেমন এক রকম করিয়া হাসিল, তারপর একটা ঢোক 
গিলিয়া*্লইয়! বলিল, প্যাকগে । ও কথা আর নয়। দাও, তোমার 
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হাতখানা দাও। মিছিমিছি রাগ করতে নেই। আমি জানি, তুমিও 
জানো, আমি তেমন কিছুই বলিনি ।--কই, দেখি তোমার হাতখানা 1” 

বলিয়া পকলিন নিজের হাতখানি বাড়াইয়া দ্রিল মাশুরিনার 
দিকে । মাশুরিনাও তাহার দিকে একট তীব্র কটাক্ষ হানিয়। ধীরে 
ধীরে নিজের হাতখানি বাড়াইয়া দিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে পকলিন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
বলো! দেখি মাশুরিনা, বলে দেখি অক্ত্রোদমভ, আমার যে-কোনো! 
কথাতেই তোমরা অমন চট ক'রে ৮”টে যাও কেন? আমিকি 
কিছুতেই তোমাদের মন পাব না? তোমরা কি কোনদিনই আমায় 
বিশ্বাস করতে পারবে না ?_-অথচ আমি-__৮ 

তাহাকে কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই অস্ত্রোহমভ বলিল, 
“মাশুরিনা মনে করে, যে মানুষ সব তাতেই অমন করে হাসে, সব 
কিছুই হেসে উড়িয়ে দেওয়া যাঁর স্বভাব, তাকে কোনমতেই বিশ্বাস করা 
চলে না। মাশুরিনা একা নয়, আমাদের সকলেরই ঠিক এ ধারণ11৮ 

পকলিন বলিল, “শোনো অস্ত্রোদুমত, আমার সম্বন্ধে এঁ ভূলট! 
অনেকেই করে আমি জানি। এট! আমার উপর অবিচার । প্রথমত, 
আমি যে সব-সময় হাসি এই কথাটাই মিথ্যে। আর হাসিই যদি, 
তাতেই বা কি? কেবল হাসি কলেই কিছুতে আমায় বিশ্বীস করা 
চলবে না এযে তোমাদের কী যুক্তি আমি তো! ভেবে পাইনে। 
ব্বিতীয়ত, তোমাদের বিশ্বাসের মর্ধাদা আমি যে রাখতে জানি তার 
প্রমাণ তোমরা এর আগেও ছু'একবার পেয়েছ । তবু কি তোমর! 
বলবে আমি বিশ্বাসের যোগাই নই ?” 

অক্ত্রোদমত কিছু বলিবার পূর্বেই পকলিন পুনরায় কথা কহিল। 
তখন তাহার মুখে হাসির চিহ্নমাত্র নাই । 
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“না, সব সময় আমি কখখনে হাসিনে! স্ফুতিবাজ লোক আমি 
সত্যিই নই। দেখো! দেখি একবার আমার মুখের পানে চেয়ে 1” 

অক্োহুমত চাহিয়া দেখিল। বাস্তবিকই পকলিন যখন কথা না 
বলে, আদৌ না হাসে, তখন তাহার সারা মুখে একটা কেমন ক্রাস্ত 
করুণ শঙ্কাতুর ভাব,ফুটিয়া উঠে 3 কিন্তু কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে মুখের ভাব একেবারে বদলাইয়া গিয়া তাহার চোখেমুখে একটা 
সকৌতুক চাঁপা হাসির বাকা বিদ্যুৎ খেলিয়া যাঁয়। 

অস্ত্রোছমভ দেখিল, কিন্তু কোনো! মন্তব্যই করিল না। পকলিন 
তখন মাশুরিনার দ্রিকে ফিরিয়া আবার তাহাঁকেই জিজ্ঞাসা করিল, 
“তারপর, তোমার পড়াশুনো কেমন চলছে, মাশুরিনা ? ঠেকছে 
কেমন ? মানুষের সেবা! আর পরিচর্ধার কাজটা যে খুবই ভালে! তাতে 
আর সন্দেহ কি। কিন্তু, কি জানো, আমার মনে হয়, যে মানুষটি সবে 
এই পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলেছে, তার সংসারের জ্ঞান আর 
অভিজ্ঞতা এতই অকিঞ্চিংকর যে, তাকে ঠিকমতো গণ্ড়ে তোলা 
খুবই শক্ত ।” 

“না, শক্ত মোটেই নয়। অবিষ্তি যতদিন সে মাথায় আপনাকে 
ছাঁড়িয়ে না যায় 1” 

এই খোচাটুকু দিতে পারিয়া এতক্ষণে মাশুরিনংর মুখে একটু 
হাসির আভাস দেখা দিল। 

অল্পদিন আগেই মাশুরিন! ধাত্রীবিগ্ভার পরীক্ষায় পাশ করিয়! 
সার্টিফিকেট পাইয়াছে। এক দরিদ্র মন্ত্রাস্ত পরিবারে তাহার জন্ম । 
দশ্ণ রাশিয়ায় কি-একটা গ্রামে তাহাদের বাড়ি ছিল। বছর ছুই 
আগে হাতে সামান্ত কিছু পথখবচা লইয়া সে দেশ ছাড়িয়! মস্কোয় 
চলিয়া*আসে । সে আজও বিবাহ করে নাই, তাহার চরিত্রে কোথাও 
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কোনো কলঙ্কও স্পর্শ করে নাই। তাহার রূপহানতার কথা স্মরণ 
করিয়া আপনারা হয়তে। বিজ্ঞের মতে। মন্তব্য করিবেন, “তা সে আর 
তেমন বিচিত্র কি” কিন্তু আমরা তবু বলিব, সেই তখনকার দিনে 
রুণীয় সমাজে এরপ দৃষ্টান্ত সত্য সত্যই বিরল, এবং সেইজন্ই বিস্ময়কর । 
--যাক সে কথা। 

পকলিন হাসিয়! বলিল, “খাসা জবাবটি দিয়েছ, মাশুরিনা ! এবার 
আমায় হার মানতেই হ'ল। আমি যে সত্যিই খুব বেঁটে এই 
কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্ছ তো? তা বেশ, তা বেশ! কিন্ত তার 
প্রয়োজন ছিল না। আমি তা ভালো করেই জানি ।” 

কথাটা সত্য, এবং অত্যন্ত নির্মম সত্য। তাহার চেহাঁরাট। যে 
চাহিয়া দেখিবার মতো মোটেই নয় এ চিন্তা অন্ধক্ষণ তাহাকে ভিতরে 
ভিতরে এমন করিয়া গীড! দেয় যে, সে তাহা কোনমতেই ভূলিতে 
পারে না। ইহার আরো একটা গভীর কারণ ছিল। মেয়েমহলে 
তাহার আনাগোনা বদি বা আছে, আদর নাই। মেয়েদের সঙ্গ, 
মেয়েদের সখ্য তাহার পরম কাম্য। তাহাদের একটু মন পাইতে, 
একটিবার তাহাদের চোখে পড়িতে ?ন সব কিছুই করিতে পারে। 
কিন্ত রূপ ও আকৃতির দ্রিক দিয়! বিধাতা তাহাকে এমন করিয়াই 
বিড়ম্বিত করিয়া রাখিয়াছেন যে, সুন্দরী মেয়েরা তাহাকে দেখিলেই 
দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া লয়,_এজন্ত তাহার মনে মনে ক্ষোভ ও পরিতাপের 
অবধি নাই। 

তাই পকলিন এ প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া চট্‌ করিয়া কথাবার্তার মোড় 
ফিরাইয়া দিল, বলিল, কিন্ত আজ আমরা যার অতিথি তারই যে 
এখনো দেখা নেই! কোথায় ডুব মারল সে? বলি, কারো! প্রেমে 
পড়েনি তো ?” 
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মাশুরিনা আর একবার তীব্র ভ্রকুটি করিয়া! তাহার পানে তাকাইল। 

“সে লাইব্রেরিতে গিয়েছে বই আনতে । প্রেমে পড়বার তার 
সময় নেই, ন্ুযোগও নেই |” 

পকলিন বলিতে যাইতেছিল, “কেন, তুমিই তো রয়েছ 1” কিন্ত 
তাহা না বলিয়! সে, বলিল, "তার মঙ্গে দেখা ন! করেও আমি যেতে 
পারছিনে, একট! জরুরী কথ! ছিল ।” 

অক্ত্রোদ্বমত জিজ্ঞাসা করিল, “কি, আমাদের কোনো ব্যাপার 
নাকি ?” 

দ্ধরো, তোমাদেরই । মানে, আমাদের সকলেরই |” 

মাশুরিনা হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “এই, ই আসছে সে! এবার আর 
ভূল নয়।” 

তাহার উৎসুক ছুর্টি চোখ তখন দরজার দিকে । চোখছুটি দুন্দর 
নয়, কিন্ধ দেখা গেল যেন ভিতর হইতে কিসের একঝলক আলো! 
আসিয়া পড়িয়া! সহসা সে চোখের দৃষ্টি যেমন উজ্জল তেমনি কোমল ও 
মধুর হইয়া উঠিয়াছে। 

দরজা খুলিয়া গেল। যে মুর্শন যুবকটি ঘরে আসিয়া দাড়াইল 
তাহার বয়স তেইশ, মাথায় টুপি, হাতে খানকতক বই। 

নেজদাঁনভ। 
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দরজায় দীড়াইয়! পড়িয়া একবার সে ক্ষণেকের জন্য অভ্যাগতদের 
উপর চোখ বুলাইয়া৷ লইল, তারপর ঘরে ঢুকিয়া টুপি আর বই ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া শয্যার একপ্রান্তে গিয়া বসিয়া পড়িল। ইহাদের দেখিয়া 
সে খুশি হইতে পারে নাই, তাহার শ্লান অথচ সুন্দর যুখখানিতে একটা 
বিরক্তি ও উদ্বেগের ছায়া ঘনাইয়া উঠিয়াছে,_আর বোধ করি সেই 
জন্যই সে মুখখানি আরো! বেশি ম্লান ও করুণ যনে হইতেছে। 

মাশুরিনা ও অক্োছুমত মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহারা কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই পকলিন বলিয়া উঠিল, “তবু যাহোক 
এতক্ষণে আমাদের রাশিয়ার হ্যামলেটটির দেখা পেলুম ! বলি, ব্যাপার 
কি, এলেক্সি দিমিত্রি? অমন শুকনো ঠেকছে কেন? নিশ্চয় কিছু 
একটা হয়েছে, কিংবা নিশ্চয় কোনো কিছুই হয়নি। কোন্ট1 সত্যি ?” 

নেজদানভ রাগিয়! গেল, বলিল, প্চুপ করো, রাশিয়ার মেফিস্টো- 
ফিলিস্‌! তোমার এ নির্বোধের মতো রসিকতা সব সময় ভালে 
লাগেনা।” 

পকলিন হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ভুল হচ্ছে কিন্তু! যে রসিক, 
সে কিছুতেই নির্বোধ নয়, আর যে নির্বোধ, সে রসিক হ'তেই 
পারে না।” 

"আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে! তুমি যে তয়ঙ্কর বুদ্ধিমাম্‌ তা জানি। 
এইবারে থাযো |” 

“নাঃ, তোমার মেজাজ ঠিক নেই । বলি, কি হয়েছে খুলেই বলো 
না শুনি।” 
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“হবে আবার কি! এ শহরে কি আর বাস করা চলে! যেখানে 
যাও, যেদিকে চাও, দেখবে কেবল নীচতা, সঙ্কীর্ণতা, বর্বরতা--দেখবে 
কেবল অত্যাচার, অনাচার, অবিচার । আর আমার এখানে একদওও 
থাকতে ইচ্ছে নেই !” 

অস্ত্রোদুমভ জিজ্ঞাসা করিল, “এইজন্তেই বুঝি তুমি কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে বাইরে কোথাও কোনো কাজ পেলে সেণ্ট পীটার্সবার্ণ ছেড়ে 
চ”লে যেতেও তোমার আপত্তি নেই, কেমন ?” 

“হা। এ শহর ছেড়ে বাইরে কোথাও যেতে পারলে হাফ ছেড়ে 
বাচি। কিন্তু কাজ আমায় দিচ্ছে কে |» 

মাশুরিনা অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া ছিল। মুখ না ফিরাইয়াই 
সে বলিল, “এখানেও তোমার কাজ বড় কম নেই। আগে সেগুলো 
শেষ করো ।” 

নেজদানভ তাহার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ ?” 

মাশুরিনা অস্ত্রোছমভকে দেখাইয়! বলিল, “ওকে জিজ্ঞেস করো] 1” 

নেজদাঁনভ অস্ত্রোছ্ুমতের দিকে ফিরিতে সে বলিল, প্বলছি। একটু 
পরে।” . 

এই সময় পকলিন আবার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “এলেকিি, তামাসা 
নয়, সত্যিই কোনো খারাপ খবর পেয়েছ নাকি ?” 

নেজদানভ বিছানা ছাড়িয়া তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া! দীড়াইল। 
তারপর হঠাৎ তীব্র কণ্ঠে গর্জন করিয়। উঠিল, “আর তুমি কি চাও? 
রাশিয়ার অর্ধেক লোক না খেতে পেয়ে তিল তিল করে শুকিয়ে 
মরছে! তাব উপর চারিদিকে গুপ্তচর, চারিদ্রিকেই উৎপীড়ন, 
মিথ্যাচার, শঠতা, বিশ্বাসঘাতকতা ! তবু তোমার মন উঠছে না? 
এর পরেও তোমার আরো কিছু নতুন খবর চাই? তুমি কি ম্‌ 
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করো আমি রহশ্ত করছি ?...৮এইখানে গলার স্থর অনেকখানি 
নামাইয়! দিয়া সে বলিল, *..বেসানভ্‌কে ওরা গ্রেপ্তার করেছে। 
লাইব্রেরিতে শুনে এলুম |” 

শেষের কথাটুকু কানে যাইতেই মাশুরিনা ও অস্ত্রোহ্মভ চকিত 
হুইয়া একসঙ্গে মাথা তুলিয়া সোজ। হইয়া বসিল। 

নেজদানভ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়৷ পুনরায় বলিল, “কিন্ত ওকে 
ধরিয়ে দিলে কে? কার এমন ছূর্মতি হ'ল ?--আমি যে কিছুই ভেবে 
পাচ্ছিনে 1” 

পকলিন বলিল, “ধরিয়ে দিয়েছে কোনো! বন্ধু, সন্দেহ নেই। এসব 
কাজে বন্ধুদের বেশ হাতযশ আছে শুনতে পাই ।” 

পলকের জন্ত অস্ত্রোছমভ ও মাশুরিনার চোখোচোখি হইল। 

অক্ত্রোছুমত এইবার কাজের কথা পাড়িল, তাহার স্বাভাবিক গল্ভীর 
গলায় লিল, “এলেকি দিমিত্রি, মস্কো থেকে ভেসিলি নিকোলিতিচ 
একখানা চিঠি পাঠিয়েছে ।” 

নেজদানভ কেমন একটু চমকিয় উঠিয়া মাথা নিচু করিল। বলিল, 
“কি লিখেছে £” 

“আমাদের মঙ্কোয় যেতে হবে। মাশুরিনাও যাবে ।” 

"ওকেও চাই ?” 

“হা, তাই লিখেছে ।” 

"বেশ। তাই কী?” 

প্টাকা চাই যে।” 

নেজদানভ উঠিয়া জানালার ধারে গিয়া ঈাড়াইল। 

“কৃত চাই ?” 

"তা খুব কম করেও পঞ্চাশ রুবল্‌ তো বটেই।” 
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“আমার হাতে এখন কিছুই নেই। তবে কিছু আমি জোগাড় 
করতে পারব। চিঠিখানা এনেছ ?” 

“ই, এই যে"**মানে "এনেছি বই কি.* 

পকলিন বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, তোমরা আমার কাছে সব কিছুই 
লুকোতে চাও কেন বললো তো? হয়তো তোমাদের সঙ্গে সব বিষয়ে 
আমার মতের মিল নেই, কিন্তু তাই বলে আমি কি জেনেশুনে 
তোমাদের কোনো ক্ষতি করতে পারি ?” 

অস্ত্রোচুমভ বলিল, “ইচ্ছে ক'রে না হোক, ভূল ক'রে ?” 

“ইচ্ছে করেও নয়, ভূল করেও নয় !'*'মাশুরিনা আমার পানে 
চেয়ে মুখ টিপে হাসছে-**কিস্ত-_” 

«কে বললে আমি হাসছি 1”-_মাসুরিনা রাগে ফাটিয়। পড়িল। 

সে কথায় কান না দিয়! পকলিন বলিয়া চলিল, “কিন্তু কে যে 
তোমাদের যথার্থ হিতৈবী বন্ধু সেটা চিনে নেবার মতো! চোখ 
তোমাদের নেই একথ! আমি বলবই। যে মানুষ প্রাণ খুলে হাসতে 
জানে, তোমাদের মতে সে বিশ্বাসের যোগ্যই নয়__» 

“নয়ই তো 1» মাশুরিনা ঝঙ্কার দরিয়া উঠিল। 

পকলিন দমিল না, বরং আরো জোর দিয়! বলিল, “শোনো । 
তোমাদের টাকা চাই। নেজদানভ এখন দিতে পারছে না, কিন্ত 
আমি পারি।” 

নেজদানত জানালায় ফাড়াইয়া ছিল, কথাটা কানে যাইতেই সহসা! 
ফিরিয়া! ঈীড়াইয়! বলিয়া উঠ্ঠিল, “না, না। দরকার নেই। টাকা আমি 
জোগাড় করতে পারব। আমার মাসোহারা থেকে আগাম কিছু 
নেৰ। তাছাড়া, হয়তো আমার কিছু পাওনাও আছে ।--কই, দেখি 
চিঠিখান। |” 
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অস্ত্রোছমত একবার একটু ইতস্তত করিল, একবার এদিক-ওদিক 
চাহিয়া দেখিল, তারপর উঠিয়া ফাড়াইয়া, নিচু হইয়া, এক পায়ের 
পা-জামা তুলিয়৷ ধরিয়া, জুতার ভিতর হইতে অতি সাবধানে একখানা 
নীল রঙের কাগজ টানিয়া! বাহির করিল। কি ভাবিয়া! কাগজখানায় 
একবার একটা টোকা মারিয়া একবার একটু ফু দিয়া সেখানা 
নেজদানভের হাতে তুলিয়া দিল। নেজদানভ চিঠিখানার ভ"জ খুলিয়। 
মন দিয়া সবটুকু পড়িয়া লইয়া মাশুরিনার হাতে দিল। তাহার পড়া 
শেষ হইবামাত্র পকলিন হাত বাড়াইল, কিন্তু তাহাকে ন দিয়া 
মাশুরিনা নেজদানভের হাতেই চিঠিখানা ফিরাইয়া দিল। নেজদানত 
অসহা দ্বণায় মুখ বিকৃত করিয়া! সেই গোপনীয় পত্রখানি ছু'ড়িয় দিল 
পকলিনের দিকে । পকলিন ছে! মারিয়া! সেট! তুলিয়া! ল্ইয়া গভীর 
মনোযোগের সহিত প্রতিটি লাইন পড়িয়! দেখিয়া অত্যন্ত গম্ভীরতভাবে 
টেবিলের উপর বাখিয়! দিল। 

অস্ত্রোদ্বমভ তখন চিঠিখানা হাতে লইয়া! দেশলায়ের কাঠি জালিয়া 
উহাতে আগুন ধরাইয়! দিল, এবং দেখিতে দেখিতে উহ ভন্মসাঁৎ 
হইয়৷ গেল। | 

সকলেই নীরব, নিষ্পন্দ। মিনিট ছুই এইভাবে কাটিল। তারপর 
সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়। প্রথমেই কথা কহিল পকলিন। 

_ "আমার একটা কথা তোমরা রাখবে ? দেশমাতৃকার পুজায় আমি 
যদি সামান্ত কিছু অর্্য এনে দিই--তোমরা নেবে? সবটা না হোক, 
অন্তত বিশ কি ত্রিশ রুবন্‌ যদি আমি দিই ?” 

নেজদানভ একেবারে জলিয়া উঠিল। কুদ্ধকণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
বলিল, “চাইনে, চাইনে, চাইনে--কতবার তোমায় বলব! তোমার 
দান আমি নিজেও নেব না, কাউকে নিতেও দেব না। ' টাকা 
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আমিই জোগাড় করতে পারব, সেজন্তে আর কাউকে মাথা ঘামাতে 
হবে না।” 

পকলিন বলিল, “দেখ এলেক্সি, ভূমি একজন বিপ্লবী, অথচ তোমার 
মেজাজটা ঠিক সাম্যবাদীদের মতে! মোটেই নয় |” 

“অর্থাৎ, সেটা রাজ্লা-রাজড়ার মতে!--কেমন £” 

“ত] কতকটা তাই বই কি।” 

"ছু" । তোমার ইঙ্গিতটা বুঝেছি । তুমি আমাকে ন্মরণ করিয়ে 
দিতে চাও আমি জারজ সন্তান, আমার শিরায় আছে এক সন্ত্াস্ত 
রাজপুরুষের রক্ত, _-কেমন, এই তো? কিন্তু কষ্ট ক'রে সেটা তোমার 
মনে করিয়ে না দিলেও চলত । আমি তা ভূলিনি।” 

পকলিন হতাশ তাবে একট। অদ্ভুত মুখভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিল, 
*শোনো। কথা ! বলি, আমি কি তাই বললুম? তুমি যদি আমার 
সব কথারই অমন কদর্থ করো তাহু”লে কি-ক”রে পারি বলো তো £ 
-_ নাঃ, আমাকে এখন উঠতেই হ'ল দেখছি । আজ যে তোমার কি 
হয়েছে, তোমাকে বোঝাই দায় ।” 

চলিয়! যাইবে মনে করিয়াই হয়তো! পকলিন টুপিটা হাতে তুলিয়৷ 
লইল, কিন্তু যাওয়া তাহার হইল না, বাছির হইতে কাহার কণ্িস্বর 
কানে আসিল। 

“মিঃ নেজদাঁনত আছেন ?” 

কণস্বর পুরুষের, কিন্তু অত্যন্ত কোমল ও মধুর । সকলে চকিত 
হুইয়] সবিম্ময়ে পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিল, কিন্তু কেহই সাড়া 
দিল না। 

“মিঃ নেজদানভ বাড়ি আছেন ?”_ঠিক তেমনি মিষ্ট কণ্ঠে আবার 
সেই ভাক। 
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নেজদানভ অগত্যা নিজেই সাড়া দিয়া বলিল, “হাঃ আছি।” 

দরজা ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল। যে সৌম্যদর্শন ভদ্রলোকটি ঘরে 
আসিয়। প্রবেশ করিলেন তাহার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি । দেহখানি 
দীর্ঘ ও নুগঠিত। বেশবাস স্ুুপরিচ্ছন্ন ও অত্যন্ত শোভন। তীহাঁর 
আচরণে একট] অকৃত্রিম সৌজন্যের লক্ষণ এতইম্মম্পষ্ট যে, তাহাকে 
দেখিবামাত্র সকলেই সসন্ত্রমে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল। 


৯১১, 


৬ 


নবাগত ভদ্রলোকটি প্রসন্ন হাসিমুখে নেজদীনভের ন্থমুখে আসিয়া 
দাড়াইলেন। বলিলেন, “মিঃ নেজদানত, আপনার হয়তে। মনে আছে, 
সেদিন থিয়েটারে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, একটু-আধটু 
আলাপও হয়েছিল। আশা করি আপনি এরি মধ্যে ভূলে যাঁননি ?” 

বলিয়! ভদ্রলোক একটু থামিলেন, নেজদানভ যদি কিছু বলে এই 
আশায়। সে কিন্তু কিছুই না বলিয়া! একবার মাথাট| সামান্ নিচ 
করিয়া একটু নমস্কার করিল মাত্র । লক্ষ্য করিলে দ্রেখা যাইত তাহার 
মুখখানি তখন লজ্জায় ঈষৎ রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

আগন্তক পুনরায় ম্থুরু করিলেন, “আপনি কাগজে যে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন আমি দেখেছি । সেইটের সম্পর্কেই আপনার সঙ্গে আমার 
একটু আলোচনা ছিল, সেইজন্তেই আজ এসেছি। অবিশ্িি এদের 
কারো যদি কোনো অস্থবিধে না হয়-**” বলিয়া তিনি কুন্টিতভাবে 
প্রথমে মাশুরিনা ও পরে পকলিন ও অস্ত্রোদুমভের দিকে তাকাইলেন। 

“না, না, মোটেই না।” বলিয়া নেজদাঁনভ তাড়াতাড়ি একথানা 
চেয়ার তাহার দিকে একটু ঠেলিয়! দিয়া বলিল, “আপনি বস্থন।” 
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আগন্তকের কথার ইঙ্গিতটা সকলেই বুঝিল। মাশুরিনা, এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রোহধমভ, ঘর ছাড়িয়া কিছুক্ষণের জন্ত বাহিরে 
চলিয়া গেল। গেল না শুধু পকলিন। সে উঠিয়া ঠাড়াইয়া 
সেই ঘরেরই এক কোণে একখান! চেয়ারে গিয়া চাঁপিয়া বসিল! 
তাহার মনে তখন *কিসের একটা উদগ্র কৌতুহল, সকৌতুক চাপা 
হাসি চোখেমুখে । | 

নেজদানভ ও আগন্তক ছুইজনে ছুইখানি চেয়ারে মুখোমুখি 
বসিবার পর আগন্তক বলিতে স্থরু করিলেন, “আপনি হয়তো 
আগেও আমার কথ শুনে থাকবেন__আমার নাম সিপিয়াগিন ।৮ 

থিয়েটারে কেমন করিয়া তাহার সহিত নেজদানভের দেখা 
হইয়াছিল সেই ইতিহাসটুকু আগে বলি। 

ছুই তিন দিন পূর্বে একদিন সন্ধ্যাবেলা নেজদীনত কি-একটা 
নামকর! নাটকের অভিনয় দেখিতে থিয়েটারে যায়। সেখানে গিয়া 
দেখিল টিকিটঘরের সামনে বেজায় ভিড়। তখন অল্পদামের টিকিট 
কিনিবার আশ! ত্যাগ করিয়! সে বোকের মাথায় পকেটে তিন রুবলের 
যে একখানি মাত্র নোট ছিল তাহা দিয়া একখান “স্টল*-এর টিকিট 
কিনিয়া নির্দিষ্ট আসনে গিয়া! বসিল। চারিদিকে চাছিতেই তাহার 
চোখে পড়িল, বাকি আসনগুলি দখল করিয়! বপিয়া আছেন যত সব 
উচ্চ রাজকর্মচারী আর শহরের বড় বড় সন্ত্াস্ত পরিবারের গণ্যমান্ত 
লোক। সকলের গায়েই দামী চটকদার পে1বাক, দেখিলে চোখ 
ঝল্সাইয়া যায়। নিজের দীন ও অপরিচ্ছন্ন বেশভৃষার দিকে চাহিয়া 
তাহার অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল, নিজের উপর রাগও বড় কম 
হইল না। তাহার ঠিক ডানদিকে বসিয়া ছিলেন একজন সেনানায়ক, 
তাহার বুকে নানা আকারের অনেকগুলি ব্বর্ণপদক ঝলমল করিতেছে। 
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আর বী-দিকে বসিয়া ছিলেন আজকের এই আগন্তক সিপিয়াগিন। 
সেনানায়কটি মাঝে মাঝে নেজদানতের দিকে তাকাইতেছিলেন, 
তাহার সে চাহনীতে বিন্ময়, বিরক্তি ও ঘ্বণার ভাব এমন তীব্র হইয়া 
ফুটিয়া উঠিতেছিল যেন তিনি ভাবিয়া পাইতেছিলেন না হঠাৎ এ আপদ 
এখানে আসিয়া জুটিল কেমন করিয়া । নেজদানভ স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিল, এখানে সে সব দিক দিয়া সকল রকমেই অশোভন, অনীগ্সিত, 
অপাংক্তেয়। নিক্ষল ক্রোধ ও অক্ষম ঈর্ষায় বুকের ভিতরটা জলিতে 
থাঁকিলেও, মনের সে ভাঁব যথাসাধ্য গোপন করিয়া সে কঠিন ও নিশ্চল 
হইয়া বসিয়া রহিল। 

সিপিয়াগিনও আডচোখে তাহাকে দেখিতেছিলেন, কিন্তু তাহার 
সে দৃষ্টিতে বিরক্তি বা অপ্রসন্নতার চিহ্নমাত্র নাই। অভিনয়ের বিরতির 
ফাকে ফাকে দর্শকেরা অনেকেই যখন নাট্যকার, নাটক ও অভিনয় 
সম্বন্ধে আলোচনায় মাতিয়! উঠিবার চাঞ্চল্যে এ উহার গায়ে আসিয়া 
পড়িতেছে, নেজদানতের পক্ষে সেই সময়টাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর 
মনে হইতেছিল। ঠিক সেই সময়ে এক ফাকে অকন্মাৎ সিপিয়াগিন 
অত্যন্ত শান্ত ও মৃদু কণ্ঠে তাহাকেই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “আপনার 
কেমন লাগছে ?” 

নেজদানত একেবারে চমকাইয়া উঠিল, উত্তেজনায় তাহার বুকের 
ভিতরট! টিপ টিপ করিতে লাগিল, কী জবাব দেওয়া উচিত হইবে 
ভাবিয়া! না পাইয়া আলোচনার প্রথম দিকটায় সে কেবল “হা” ই 
করিয়া তাহার কথায় সায় দিয়া গেল। কিন্তু তাহার এই মান্ত 
শ্রোতাটির একাস্তিক আগ্রহ ও অদম্য কৌতুহল দেখিয়! তাহার উৎসাহ 
বাড়িয়া গেল, এবং সকল সঙ্কোচ কাটাইয়া সে অকপটেই নিজের | 
অভিমত ব্যক্ত করিল; বলিল, নাট্যকারের প্রতিভাকে সে অস্বীকার 


হাসা 
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করে না, কিন্ত নাটকের একটি চরিত্রের ভিতর দিয়! নব্য রাশিয়ার 
সকল আশা, আকাজ্কা ও সাঁধনীকে তিনি যেভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছেন 
তাহা সে কোনমতেই সমর্থন করিতে পারে না। 

তারপর ক্রমে সমাজ ও রাজনীতির প্রসঙ্গ উঠিল,-_ব্মান রুশীয় 
জীবনের নানা সমস্তা,* নান! ছুঃখ-ছুর্গীতি ও অনাচার-অত্যাচার সম্বন্ধে সে 
অনর্গল অনেক কিছুই কিয়া গেল,_-পরম ধৈর্যশীল শ্রোতাটিও অত্যান্ত 
মনোযোগের সহিত সব কথাই শুনিলেন। 

অভিনয় শেষ হইলে সিপিয়াগিন নেজদানভের নিকট বিদায় লইয়া 
বাহিরে আসিয়া ঈীড়াইয়াছেন এমন সময় এক বন্ধুর সহিত তাহার 
দেখা হইয়া! গেল। বন্ধুটি একজন পদস্থ রাজকর্মচারী। তিনি “প্রিন্স 
জি” নামে সকলের কাছে পরিচিত । 

সিপিয়াগিনের কাছে আসিয়া ফড়াইয়া তিনি বলিলেন, “আমি 
আমার বক্স থেকেই তোমায় দেখতে পেয়েছিলুম। এতক্ষণ যার সঙ্গে 
গল্প করছিলে, জানো ও কে ?” 

“না। তুমি ওকে চেনো নাকি? দেখলুয ছেলেটি অনেক কিছু 
জানে শোনে । কেও?” 

প্রিন্স তাহার কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিলেন, “আমার 
ভাই ।**মানে, আমার পিতার জারজ সন্তান***। বাবা ভাবতেই 
পারেননি ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে, তাই তিনি ওর নাম রেখেছেন 
গনেজদানত” মানে, “অবাঞ্ছিত” বা 'অনাহৃত" যা বলে! । কিন্তু তাই 
ব'লে বাবা ওকে একেবারে জলে ভাসিয়ে দেননি, ওর দিকে তার 
বরাবরই নজর ছিল। আমরা ওকে আজও কিছু কিছু মাসোহার৷ 
দ্িই। ওর মাথা ভালো, বিস্তর পড়াশুনৌও করেছে । কিন্তু অতটা 
ওর সইবে কেন। মনে হচ্ছে ও আজকাল সাম্যবাদের ভক্ত হয়ে 
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উঠেছে ! ওর সঙ্গে আমাদের যেটুকু যা সম্বন্ধ ছিল তাও এবার চুকল। 
আচ্ছা, তাহ'লে চলি, আমার গাড়ি ঈাড়িয়ে |” 

এই ঘটনার পরদিন কাগজে নেজদানভের বিজ্ঞাপন দেখিয়] 
মিপিয়াগিন আজ আসিয়াছেন তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে। 

বলিলেন, “আপনার বিজ্ঞাপনে দেখলুম আপ্রনি একটা কোনে 
কাজ চান। আচ্ছা, আমি যদি কোনো কাজ আপনাকে দিই, আপনি 
নেবেন? আমার ছেলেটির বয়স আট বছর, তার বেশ মাথা! আছে 
বলেই তো মনে হয়, তাকে ইতিহাস আর ব্যাকরণ পড়াবার ভার 
আপনার হাতে দিতে চাই, আপনি তো এ ছুটো বিষয়ের কথাই 
বিজ্ঞাপনে উল্লেখ করেছেন। গ্রীক্ম আর শরৎকাঁলট! আমর! পাঁড়ার্গায়ে 
কাটাই, এখান থেকে সে অনেক, অনেক দূর । ছুটির এই কণ্টা মাস 
আপনি আমাদের সেই দেশের বাড়িতে কাটিয়ে আসবেন চলুন না। 
আপনাকে পেলে আমরা সবাই খুব খুশি হব। আমার বাড়িটা বেশ 
বড়ই, সামনে প্রকাণ্ড বাগান, কাছেই নদী,__জায়গাটার জলহাওয়া 
চমৎকার । আপনার ভালে! লাগবে বলেই আমার বিশ্বীস। কি 
বলেন, যাবেন? অবিশ্তি আপনাকে কত দিতে হবে সেটাও আমার 
জান! চাই। তবে আপনার যদি যেতে আর কোনো! বাধা না থাকে 
তাহলে টাকাকড়ির দিক দিয়ে বাধবে না আমি শুধু এইটুকু 
বলতে পারি ।” ও 

নেজদানত এতক্ষণ সবিস্ময়ে, তাহার দিকে চাহিয়া ছিল। সে 
ভাবিয়াই পাইল না ব্যাপার কি। দুনিয়ায় এত লোক থাকিতে এই 
ভদ্রলোক বিশেষ করিয়া তাহাকেই খু'ঁজিয়া বাহির করিলেন কেন? 
কোথায় এই ্রশ্বর্যশালী সন্ত্রান্ত রাজপুরুষ, আর কোথায় সে! উভয়ের 
মিল কোথায় ? তাহার মধ্যে এমন কী দেখিতে পাইলেন তিনি ? 
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তাহাকে সম্পূর্ণ নীরব দেখিয়া সিপিয়াগিন পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আপনার কি কোনে! অসুবিধে হবে ?” 

নেজদানভের চমক ভাঙিল। সে বলিয়। উঠিল, “ন1, না, অসুবিধে 
হবে কেন-"এ তো আমার সৌভাগ্য.-.কিস্ত আমি ভাবছি'**মানে, 
আমি ঠিক বুঝে উঠতে 'পারছিনে-*.আমাকে আপনি কতটুকুই বা 
জানেন-**আমার কোনে প্রশংসাপত্রও তো নেই**"তাছাড়া, সেদিন 
থিয়েটারে বসে আমার মুখে যে সব কথা আপনি শুনেছেন তাতে 
আমার উপর আপনার মনটা বিরূপ হওয়াই তো স্বাতাবিক-_-” 

"রখানেই তুমি ভূল করছো, এলেক্সি-_আমি বাপু তোমাকে তুমিই 
বলব, কী-ই বা তোমার বয়স! হ্যা, ভালো কথা, তোমার নাম তো 
এলেক্সি দিমিত্রি, কেমন 1--তা দেখ, বয়স আমার যাই হোঁক, 
মতামতের দিক দিয়ে আমি অনেকটা একেলে। তবে কি জানো, 
তোমাদের এখন কীচা বয়স, দেহে তাজা রক্ত, তাই তোমাদের কথায় 
ও কাজে একটু-আধটু বাড়াবাড়ি না হয়েই যায় না। সেটুকু বাদ 
দিয়ে তোমার আসল মতামত আমি সেদিন যেটুকু যা জেনেছি তাতে 
তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। তোমার উৎসাহ দেখে আমি 
সত্যিই খুশি হয়েছি। যাক্‌, তুমি তাহলে রাজী তে! ?” 

“ই]| আপনার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব। কেবল একটি কথা আপনাকে জানিয়ে রাখি। আপনার 
ছেলেটিকে আমি শুধু পড়াব, তাব আর কোনো ভার আমি 
নিতে পারব না। আর সব দিক দিয়ে আমি সম্পূর্ণ শ্বাধীন 
থাকতে চাই |” 

“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । আমি জানি, সে লোক 
তুমি নও। আচ্ছা, এইবার টাকাকড়ির কথাটা! সেরে নেওয়া যাক্‌। 
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তোমার যাতায়াতের খরচা অবিশ্থটি আমিই দেব, তাছাড়া মাসে 
একশো রুবল্‌ হ'লে তোমার চলবে ?” 

নেজদানতের মুখ রাডা হইয়া উঠিল। 

“আমি আরে! কম চাইব তাবছিলুম-**কারণ-__» 

“বেশ, তাহলে আমার এঁ কথাই রইল । কথা যখন পাকাই হয়ে 
গেল, তখন আর দেরি কেন, চলো না আমরা ছু,একদিনের মধ্যেই 
বেরিয়ে পড়ি। কাজ তোমার আজ থেকেই স্থরু হ'ল কিন্ত, এখন 
থেকে তুমি আমাদের একেবারে ঘরের লোক । ছেলেকে নিয়ে 
আমার স্ত্রী আগেই চলে গেছেন,_-এখন সেখানে বসন্তের যা শোভা ! 
আমি যে এমন কেজো৷ মাহ্ষ আমারো মন পণ্ড়ে আছে সেইখানে, 
যদিচ আমার মধ্যে কাব্যরসের ছিটে-ফৌোটাও তুমি খুঁজে পাবে না। 
ফুলের দিন এলেই আমি শহরের শেকল কেটে পাড়াগায়ে পালাই। 
এ আমার অনেকদিনের নেশা । আচ্ছা তাহ'লে-_” 

বলিতে বলিতে পকেট হইতে একখানি চমৎকার কার্ড বাহির 
করিয়া নেজদানভের হাতে দিলেন । | 

“এই আমার ঠিকানা রইল। কাল বেলা বারোটায় আমার 
সঙ্গে একবার তুমি দেখা কোরো । তখন আর সব কথাবাঠা 
হবে। কেমন ?” 

বলিয়া তিনি নেজদানতের হাত ধরিলেন। তারপর, “হ্যা, ভালো 
কথা»” বলিয়া গলার স্থুর অনেকটা নামাইয় মাথাটা একদিকে একটু 
হেলাইয়া বলিলেন, “যদি তোমার টাকাকড়ির দরকার থাকে আমাকে 
বলো, লজ্জা কোরো না। তোমার একমাসের মাইনে তুমি তো 
আগাম নিতেও পারো |” 

নেজদানভ কী বলিবে ভাবিয়া! পাইল না। '্মাগের মতই বিস্মিত 
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ও বিমূঢ় ভাবে সিপিয়াগিনের হান্তোজ্জল প্রসন্ন মুখের পানে সে শীরবে 
চাহিয়৷ রহিল । 

সিপিয়াগিন আবাঁর যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলো, টাকার 
দরকার নেই?” তখন সে মাথাটা! নিচু করিয়া বলিল, “আচ্ছা সেযা 
হয় আপনাকে কাল,বলব।” 

“বেশ। তাহ'লে আমি চলি। কাল আবার দেখা হবে ।” 

বলিয়া সিপিয়াগিন নেজদাঁনতের হাতে আর একবার চাপ দিয়া 
হাত ছাড়িয়া! দিলেন। 

তিনি যাইবার উপক্রম করিতেই নেজদাঁনভ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“একট কথা আমার জানতে ইচ্ছে হচ্ছে, দয়া করে ধলবেন ? আমার 
নাম আপনি কার মুখে শুনলেন? সেদিন থিয়েটারে শুনেছেন 
বলছিলেন না ?” 

পাকে তুমি ভালো ক'রেই চেনো। তিনি তোমারই এক 
আত্মীয় ।” 

“কে, কে তিনি ?” 

“প্রিন্স জি. |” 

নেজদানভের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। মে আর একটি 
কথাও বলিল না। 


৪ 


সিপিয়াগিন দরজার বাহিরে পা দিতেই পকলিন এক লাফে 
নেজদানভের স্থমুখে আসিয়া দীড়াইল, তারপর তাহার হাত ধরিয়া 
প্রবল একট! ঝাকানি দিয়া তাহাকে অভিনন্দন জানাইল। উচ্ছ্বাসের 
আতিশয্যে সে স্থির হইয়া দাড়াইতে পারিতেছিল না, হাতযুখ নাড়িয়া 
বলিয়া উঠিল, “এইবার তোমার কপাল সত্যিই ফিরে গেল ভাই! 
জানো উনি কে? উনি একজন তাবী মন্ত্রী, মস্ত বিখ্যাত লোক, 
আমাদের সমাজের একটি স্তম্ভ বললেই হয় 1” 

নেজদীনভ গম্ভীর মুখে বলিল, “আমি কোনদিন গুর নামও শুশিনি |” 

পকলিন একটা নৈরাশ্তস্থচক ভঙ্গী করিল। 

“ঠিক থানেই আমরা ভূল করি, এলেকি ! কোনো মানুষকেই 
আমরা ঠিক চিনিনে বা চিনতে চাইনে। আমরা বড় বড় কাজ করতে 
চাই, সারা পৃথিবীটাকে তোলপাড় করতে চাই, অথচ নিজেরা বাস 
করি সেই পৃথিবীর বাহিবে, ছুটি তিনটি বন্ধু দিয়ে গড়া আমাদের এতটুকু 
ছোট্ট জগতে ।” 

“না, তোমার এ কথা সম্পূর্ণ সত্যি নয়। যারা আমাদের শত্রু 
তাদের সংসর্গ আমর] এড়িয়ে চলি সত্য, কিন্ত যারা আমাদের আপনার 
জন সেই জনসাধারণের সঙ্গে আমর! তো সর্বদাই মিশছি।” 

“কিন্তু শক্রর দিকে পিছন ফিরে থাকাটাই কি বুদ্ধিমানের কাজ? 
মনে রেখো! এমন মারাত্মক ভূল আর নেই। শক্রকেও ঠিকমতো জান৷ 
চাই, বোঝা চাই, তার জীবনযাত্রার সঙ্গে ভালো ক'রে পরিচয় হওয়া 
চাই,_-তবে তো পারবে তার সঙ্গে লড়তে ! বনে গিয়ে নেকড়েবাঘ 
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শিকার করতে চাঁও, কিন্ত তার আগে তার আস্তানাটার খোঁজ করবে 
না? ১৮৬২ সালে পোলেরা তাদের দিগ্রবী দল গ*ড়ে তুলেছিল 
অরণ্যে) আমরাও আজ পা বাড়িয়েছি এক অরণ্যের পথে--সে 
অরণ্য আমাদের এ জনসাধারণ! এ অরণ্যও ঠিক তেম্নি নিবিড়, 
তেম্নি নীরন্ধ, অন্ধকারে ঢাক 1” 

“তবে তুমি কী করতে বলো! ?” 

পকলিন আগের মতো একই সুরে বলিয়া চলিল, “হিন্দুরা 
জগন্নাথের রথের তলায় ঝাঁপিয়ে পণ্ড়ে গুড়িয়ে যায়-_তাদের সে 
মৃত্যুতেও কী প্রচণ্ড উল্লাস! আমাদের সামনেও সেই জগরাথের রথ 
- আমাদের গুড়িয়ে আমাদের বুকের উপর দিয়ে চ'লে যাবে-_ 
কিন্ত সে মৃত্যুতে উল্লাস করবার আমাদের কিছুই নেই ।” 

নেজদানভ অধৈর্য হইয়া! গঞ্জিয়া উঠিল, “তবে তুমিই বলো৷ না কী 
আমরা করব! গল্প আর উপন্তাস লিখে মানুষের মনে ধর্মভাব 
জাগিয়ে তুলব ?” 

পকলিন তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “গল্প-উপন্যাস তুমি 
যে ভালোই লিখতে পারবে সে বিশ্বাস আমার আছে। আসলে 
তোমার মনটাই যে সাহিত্যিকের মন, কবির মন।-_না, থাক্‌, ও কথা 
বললেই তুমি চটে যাও আমি জানি। তুমি যে কবি, এ যেন তোমার 
একটা ভয়ানক অপরাধ । অবিশ্তি লোকে যেমন চায় ঠিক সেই হাক্ষা 
ধরণের আধুনিক স্টাইলে লেখা মামুলি প্রেমের গল্প তুমি লিখবে এমন 
কথা আমি বলছিনে--” 

"ও সবই একজাতের-__অন্তত আমার পক্ষে ।”__নেজদানভ কিছু 
বিরক্ত হইয়াই বলিল। 

পকলিন বলিল, “তাইতো বলছি, আমার পরামর্শ শোনো, কিছু 


২৬ ভাজিন সয়েল 


লেখো! বা না লেখো, আগে মান্গষ চেনো, সমাজের সবচেয়ে উত্চু স্তর 
থেকেই মু করো । কেবল অস্ত্রোমভদের মতো! লোকদের উপর 
বৌলোআন! নির্ভর করা কি ভালো ? জানি ওরা মানুষ ভালো-_ওরা 
সৎ, ওর সরল, ওরা অত্যন্ত বিশ্বাসী,_কিস্ত ওরা যে ভয়ঙ্কর নির্বোধ 
সে কথাটা ভূলে যাও কেন ?” র 

নেজদানত রাগিয়া বলিল, “তুমিও ভূলে যাচ্ছ, ওরা যেমন করে 
যে-কোনো! বিপদের মুখে নির্ভয়ে এগিয়ে যেতে পারে, দরকার হলে 
যেমন অনায়াসে প্রাণ দিতে পারে, তুমি বা আমি তা কিছুতেই 
পারিনে |” 

পকলিন হাসিতে গিয়া একট] বিরুত মুখভঙ্গী করিল, তারপর 
নিজের খোঁড়া পা ছু'খানির দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, 
«আমার এই চেহারা দেখেও কি আমাকে একজন বীরপুরুষ বলে 
তোমার ভ্রম হচ্ছে, এলেক্সি?--সে যাক । আজ এই সিপিয়াগিন 
লোকটির সঙ্গে যে তোমার আলাপ হ'ল এটা খুব আশার কথা । এই 
পরিচয়ের ফলে আমাদের কাজও অনেকটা এগিয়ে যাবে এ যেন আমি 
দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। সেখানে গিয়ে তুমি সবচেয়ে অভিজাত 
সমীজে স্থান পাবে, সবচেয়ে সের! সুন্দরীদের সঙ্গে মিশতে পাবে_- 
ইস্পাতের শ্প্রিঙের উপর মখমলে মোড়া যাদের শরীর । দেখবে 
তাদের, চিনবে তাদের-চেনা দরকার, এলেক্সি। চার্বাক মুনির 
শিশ্যু হ'লে তোমাকে সেখানে পাঠিয়ে কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারতুম 
না। কিন্ত আমি জানি, সে মানুষ তুমি নও। তাছাড়া তোমার অন্ত 
উদ্দেশ্ঠাও রয়েছে |” 

“উদ্দেন্ত, কিছু রোজগার করা। আর এক উদ্দেশ্য, তোমাদের হাত 
থেকে রেহাই পাওয়1।” 
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“সে তো বটেই! সেতো বটেই! আমি তো৷ সেইজন্তেই বলছি, 
একটা নতুন রকমের শিক্ষা, একটা নতুন রকমের অভিজ্ঞতা তোমার 
চাই। আমিও ঠিক তাই বলি।” 

নেজদানতের মুখের ভাঁব সহসা ক্রিষ্ট ও করুণ হুইয়৷ উঠিল, কতকট! 
অন্যমনস্ক ভাবেই সে বলিল, পপ্রিন্দ জি-র মুখে উনি আমার পরিচয় 
পেয়েছেন। আমার জন্মের ইতিহাসটাও গু3র অজান! নেই হয়তো” 

হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই । কিন্ত তাতে হয়েছে কী? আমি বাজি 
রেখে বলতে পারি, তিনি তোমাকে পছন্দও করেছেন ঠিক এীজন্যেই | 
কিন্ত যত বড় মানী লোকই তিনি হোন্‌ না, তার এবং তার আত্ীয়- 
পরিজনের সঙ্গে তুমি মানিয়ে চলতে পারবেই। এক সন্তরান্ত রাজ- 
পুরুষের রক্তই তো আছে তোমার শিরায়_তুমি তাদের চেয়ে কম 
কিসে। -_যাক্‌, তোমার কাছে আজ অনেকটা সময় কাটিয়ে গেলুম, 
এইবার তাহ'লে চলি ভাই। নমস্কার” 

পকলিন দরজা পর্যস্ত গিয়া থামিল, ফিরিয়া ফঁড়াইয়া৷ বলিল, 
“এলেক্সি, একটা কথা বলব? রাগ করবে না? আমি জানি এখন 
তোমার টাকার অভাৰ ঘুচল,_কিস্তু আমাকেই বা তোমরা বঞ্চিত 
করবে কেন? তোমাদের কোনো কাজে লাগবার কোনো! সুযোগই 
কি আমায় দেবে না? আমি তে। আর কিছু পারিনে,'সামান্ত কিছু 
টাকা দিয়ে যদি যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করতে চাই তাও কি আমি পারব 
না? এই আমি দশটি রুবল্‌ তোমার টেবিলে রাখনুম, এ তোমায় 
নিতেই হবে। বলো, নেবে ?” 

নেজদানত একটুও নডিল না, একটি কথাও বলিল না। 

পকলিন সানন্দে বলিয়া উঠিল, “মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌ ! ধন্যবাদ !” 
বলিয়া সে আর অপেক্ষা! করিল না, নিমেষে অন্তর্পান করিল। 
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নেজদীনত একা বসিয়া নীরবে শৃন্তদৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়! 
রহিল। কি একটা অনির্ণেয় অনির্দেগ্ত নিগুঢ় বেদনায় তাহার অন্তরে 
তখন গভীর বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া উঠিতেছিল। 

তাহার পিতা ছিলেন এক অতি সমৃদ্ধ ও সম্তরাস্ত রাজপুরুষ ; মাতা 
ছিলেন তাহার এক গতর্ণেস- তাহার রূপ ছিল অসামান্ত | নেজদানভের 
জন্মের কয়েক ঘণ্টা পরেই তাহার জননীর মৃত্যু হয়। বাল্যকালে 
এক বোডিং স্কুলে এক অতি কঠোর প্রকৃতির হ্থুইস্‌ শিক্ষকের হাতে 
তাহার লেখাপড় স্থরু হয়, পরে সে যথাকালে বিশ্ববিদ্ালয়ে প্রবেশ 
করে। তাহার প্রকান্তিক ইচ্ছা ছিল সে আইন পড়িবে, কিন্তু পিতা 
তাহাকে পড়িতে দিলেন ইতিহাস ও ভাষাতত্ব। তিনি বৎসরে চারি 
বার গিয়া পুত্রকে দেখিয়া আসিতেন, তবে সে যাহাতে মানুষ হুইয়। 
উঠিতে পারে সেদিকে তাহার সজাগ দৃষ্টি সর্বদাই ছিল। তাহার মাতা 
'নাস্তিষ্কা"র স্থৃতিরক্ষাকল্পে তিনি মৃত্যুকালে ছয় ছাজার কবল্‌ ব্যা্কে 
রাখিয়া যান। নেজদানভ তাহার ভায়েদের মারফত এ টাকার শুদ 
এতকাল পাইয়া আসিয়াছে,_-অবস্ত তাহার ভাইয়েরা, অর্থাৎ প্রিন্স 
জি-রা', শুদ না বলিয়া, বলিতেন মাসোহারা। 

পকলিন তাহাকে বলে “এরিস্টোক্র্যাট্ট'। সে যেভূল বলে তাহ! 
নয়। নেজদানভের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, সকল আচার-আচরণে, সব 
কথাবাতীয় একটা আভিজাত্যের ছাপ সর্বদাই ম্থুপরিস্ফুট । তাহার 
কণ্ম্বরটি পর্যস্ত আশ্চর্য কোমল ও মধুর । তাহার মনের তার উচু স্থুরে 
বাধা, সামান্ত একটু আঘাতেই তাহাতে তীব্র বঙ্কার বাজিয়া উঠে। 
তাছাড়া, সে ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত দাস্তিক, অত্যন্ত খোশখেয়ালী ৷ যে 
বিপরীত অবস্থার মধ্যে সে আশৈশব মানুষ হইয়া উঠিয়াছে তাহার 
ফলেই সে হুইয়! উঠিয়াছে ভাব্প্রবণ ও কোপনস্বভাব ; তাঁই বলিয়া সে 
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যে অযথ! কাহাকেও সন্দেহ করিবে, অবিশ্বাস করিবে, তাহাও সে পারে 
না-_তাহার মহৎ ও উদার অন্তরই অন্তরায় হইয়] ফ্ীড়ায়। ঠিক প্র 
একই কারণে তাহার চরিত্রে নানা অদ্ভুত অসঙ্গতি চোখে পড়ে। সে 
হইতে চেষ্টা করে ছিত্রান্বেধী, রয় ও কঠোরভাষী-_কিস্তু পরমন্থুন্দরের 
আদর্শ তাহার মনে ।, তাহার প্রকৃতির মধ্যে একদিকে আছে প্রবল 
আসক্তি ও অনুরাগ, অন্যদিকে আছে নিষলুষ নিষ্ষরুণ শুচিতা ) একদিকে 
অকুতোভয়তা, অন্যদিকে নিরতিশয় ভীরুতা। সে যে তীরু, সে যে 
পবিত্র ও নির্মল, ইহা] যেন তাহার অপরাধ ; এজন্য মনে মনে তাহার 
লজ্জা ও ক্ষোভের অবধি নাই। ন্ুন্দর ও মধুরের আদর্শকে হৃদয় হইতে 
নি:শেষে মুছিয়। ফেলিতে পারিলেই যেন তাহার তৃ্তি। মন তাহার 
অত্যন্ত শ্সেহপ্রবণ, কিন্তু সেই মনই আবার প্রিয়জনের নিকট হইতে 
তাহাকে দূরে সরাইয়া রাখে । অতি সামান্য কারণেই সে রাগিয়া যায়, 
কিন্ত মনে তাহার এজটুকু দাগ পড়ে না-_কাহারো কোনো! অমঙ্গল 
সে কামনা করে না কোনদিন। রাজনীতি বা সমাজনীতির প্রসঙ্গ 
উঠিলে সে মহা উৎসাহে আলোচনায় যোগ দিয়া চরমপস্থীর মতই 
তাহার অত্যুগ্র মতামত অসঙ্কোচে ব্যক্ত করে_সেগুলি কেবল তাহার 
মুখের কথা মোটেই নয়, একেবারে অন্তরের কথা,--আবার অন্যদিকে 
নিভৃতে বসিয়া কাব্য সঙ্গীত শিল্প প্রভৃতি সকল রকম ললিতকলার চর্চায় 
তাহার নিবিড় আনন্দ__যেখানে যাহা কিছু সুন্দর ও মধুর, তাহাই 
তাহার অন্তরকে গোপনে গোপনে নিরন্তর দেল! দেয়-_ভাবের 
আবেগ যখন ছুনিবার হইয়া! উঠে, তখন সে নির্জনে বসিয়া কবিতার পর 
কবিতা রচনা করিয়া যায়। কবিতার খাতাখানি সে লোকচক্ষুর 
আড়ালে এমন সবত্বে লুকাইয়। রাখে যে, নিতান্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও কেহ 
তাহার খবর জানে না ; একমাত্র পকলিন যেটুকু যাহ! বলে সে কেবল 
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তাহার অনুমান মান্র। কবিতা লেখার সম্বন্ধে কেহ এতটুকু খোট 
দিলেও, এমন কি সামান্য ইজিত মাত্র করিলেও, নেজদানত সহিতে 
পারে না। তাহার মনে হয়, এ যেন তাহার এক অমার্জনীয় ছুর্বলত! | 
কোনো কাজকেই সে ভয় করে না, তা সে যত ছুঃসাধ্যই মনে হোক 
নাকেন। অসীম উৎসাহ লইয়! কাজে লাগিয়। যাইতে তাহার বিলম্ব 
হয় না, কিন্ত কাজে অধিকক্ষণ লাগিয়া থাকাই তাহার পক্ষে কঠিন। 
বন্ধুরা সকলেই তাহাকে ভালোবাসে । তাহার স্তায়পরতায়, তাহার 
সহৃদয়তায়, তাহার চিত্তের নির্মলতায় তাহার] সহজেই আকৃষ্ট হয়। 
তাহার জন্মকালে ছিল শনির দশা, স্ই কুগ্রহের সঙ্গে তাহার যোগ 
চিরদিনের মতো অবিচ্ছেদ্য হইয়া! রহিল,-তাই বোধ করি আজও সে 
জীবনটাকে শ্বচ্ছন্দ ও সহজ ভাবে লইতে পারিল না। বন্ধুরা যখন 
তাহাকে অকৃত্রিম স্নেহে ঘিরিয়া থাকে, তখনও তাহার মনে হয়, সে 
যেন তাহাদের নিকট হইতে অনেক, অনে-ক দূরে! সকলের মাঝখানে 
থাকিয়াও একথা সে না ভাবিয়া পারে না যে, এই বিপুল বিরাট 
পৃথিবীতে সে একান্তই একাকী--জীবনের পথে সে যেন চিরনিঃসহায়, 
চিরসজিহীন। 

মলিন বিষ মুখে জানালার ধারে বপিয়া সে মনে মনে চিন্তার 
জাল বুনিয়া চলিয়াছে। কোথায় যাইতেছে সে? সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত 
পথে অকস্মাৎ এমন করিয়া! তাহার ডাক পড়িল কেন? নূতন স্থানে 
নৃতন আবহাওয়ায় নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া তাহার জীবন 
কোন্‌ ধার! বাহিয়া কিসের আকর্ষণে কোন্‌ পরিণতির দিকে অগ্রসর 
হইবে কে বলিতে পারে! এতকালের পরিচিত বন্ধুদের ছাড়িয়া 
যাইতে হইবে বলিয়। তাহার ছুঃখ হইতেছে কি ?__না। সে জানে 
শরৎকাল শেষ হইলেই আবার সে ফিরিয়া আসিব! তবে? সে 
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যতই ভাবে ততই তাহার মন অনিশ্চয়তার বেদনায় পীড়িত হইতে 
থাকে, মনে বিষাদের কালো ছায়া নামিয়! আসে। 

হঠাৎ তাহার মনে হইল, “আশ্চর্য! আমি হতে চলেছি প্রাইভেট 
টিউটর ! যেন ছেলে পড়িয়ে মানুষ করবার কত যোগ্যতাই আমার 
আছে!” কিন্ত এ তহ'র নিজের প্রতি অবিচার | শিক্ষকতা করিবার 
যোগ্যতা তাহার আছে, এবং যথেষ্টই আছে। সে রীতিমত 
সুশিক্ষিত, রুচিও তাহার মাজিত, বিশেষ করিয়া শিশুদের সে যথার্থই 
ভালোবাসে $ যদিচ তাহার মন বুঝিয়া চল। শিশুদের পক্ষে মোটেই 
সহজ নয়, তথাপি তাহার মধ্যে এমন কিছু আছে যাহার জন্ত শিশুরাও 
তাহাকে ভালে না বাসিয়া পারে না । তাহার আজিকার এই বিষাদ 
ও অবসাদের কারণ আর কিছুই নয়_-পরিচিত আবেষ্টন ছাড়িয়া 
অজানা নৃতন পথে পা বাড়াইতে হইবে বলিয়াই তাহার উদ্বেগ ও 
আতঙ্ক । এ অবস্থা সকলের হয় না, হইবার কথাও নয়? দুঃখই 
যাহাদের প্রিয় সহচর, স্বপ্র লইয়াই যাহাদের বিলাস, কেবল তাহাদেরই 
মনের ভাব এমন হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু যাহার! জীবনের ম্বাদ 
পাইয়াছে, জীবনে যাহাদের উৎসাহ আছে আনন্দ আছে, বাচিয়া 
থাকিবার অদয্য আগ্রহে যাহারা নিরন্তর উদ্দীপ্ত ও অধীর, তাহারা 
পরিবর্তন কামনাই করে,_নিত্য নূতন দৃশ্য দেখিবার জন্য, নিত্য নৃতন 
পথ আবিষ্কার করিবার জন্ত, নিত/ নৃতন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হইবার 
জন্য তাহাদের মন সর্বদাই উদ্গ্রীব ও চঞ্চল হইয়া জাগিয়া থাকে,_- 
ভাই একঘেয়ে দৈনন্দিন জীবনের বন্দিদশা! হইতে মুক্ত হইবার আনন্দে 
তাহার সাগ্রহে যে-কোনে৷ পরিবর্তন বরণ করিয়া লয় । 

নেজদানত বসিয়া বসিয়া কত কী তাবিতেছিল। তাহার বিক্ষিপ্ত 
চিন্তাগুলি ধীরে ধীরে একত্র হইয়া দান! বীধিয়া উঠিতে লাগিল। 
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ক্রমে, ভাব পাইল রূপ, রূপ পাইল ধ্বনি, ধ্বনি পাইল ছন্দ-_আর 
সেই ছন্দের দোলায় ছুলিয়! উঠিল তাহার মন। 

সে হঠাৎ বলিয়৷ উদ্ভিল, “কি আপদ ! কবিতার ভূত এসে আবার 
আমার ঘাড়ে চাপতে চায় যে!” এই বলিয়া সে নিজেকে একটা 
নাড়া দিয়া জানালার দিকে পিছন ফিরিয়া বফিল। তাহার চোখে 
পড়িল, পকলিনের দেওয়া সেই দশ রুবলের নোটখানা টেবিলে পড়িয়া 
আছে, __সেটা তুলিয়া লইয়া! সে পকেটে পুরিল। তারপর উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল । 

সে মনে মনে ভাবিল, "আমার মাইনে থেকে কিছু টাকা আগাম 
নিতেই হবে। ভদ্রলোক নিজে থেকে কথাটা তুলে আমাকে বাচিয়ে 
দিয়েছেন । একশো রুবল্‌.*"আমার ভাইয়েরা! দেবে আর একশো ।*** 
দেনায় যাবে পঞ্চাশ, পঞ্চাশ থেকে সত্তর দরকার হবে পথে-_-বাঁকিটা 
পাবে অক্ত্রোহুমত। তাছাড়া পকলিন দিয়েছে দশ রুবল্‌, আর 
মাকুলভের কাছ থেকেও হয়তো কিছু জোগাড় কর! যায়-_” 

এই সব হিসাবের ফাকে ফাকেই ছন্দের দোলা আসিয়া তাহার 
বুকে ঢেউ তুলিতেছিল। সে সহসা স্থির হইয়া সোজা হইয়া ফাড়াইল, 
চোখে তাহার পলক নাই । ক্ষণকাঁল পরে কতকটা নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই সে হাত বাড়াইয়া টেবিলের দেরাজ খুলিয়া বহুদিনের ব্যবহৃত 
কবিতার খাতাখানি টানিয়া বাহির করিল। তারপর তেম্নি নিনিমেষ 
উদাস দৃষ্টিতে ঝপ. করিয়] চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া আপন মনে মৃদু 
গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে লাইনের পর লাইন লিখিয়া চলিল,__ 
মাঝে মাঝে একটি ছুটি কথা কাটিয়া বাদ দিয়া সেখানে নূতন কথা 
বসাইতে লাগিল। সময় বহিয়া চলিল। 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিবার পর পাশের একটি দরজা! খুলিয়! 


ভাঞ্জিন সয়েল ৩৩ 


মাশুরিন! মুখ বাঁড়াইয়া চাহিয়া! দেখিল। নেজদাঁনভ তাহাকে দেখিতে 
পায় নাই, তখনে। সে একমনে লিখিয়াই চলিয়াছে। মাশুরিন! 
সেইখানে দীড়াইয়াই তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

মিনিট ছুই কাটিবার পর হ্ঠাঁৎ খুটু করিয়া কিসের একটা শব্দ 
হইতেই নেজদাঁনভ চঁমকিয়া উঠিল। সোজা! হইয়া বসিতে গিয়! 
তাহার চোখ পড়িল দরজার দ্রিকে। “কে?” বলিয়া প্রায় চীৎকার 
করিয়া উঠিয়াই সে দেখিতে পাইল-_শ্বাশুরিনা। অম্নি “ও, তুমি 1” 
বলিয়া তৎক্ষণাৎ কবিতার খাতাখানি দেরাজের ভিতর ছু'ড়িয়া দিল। 

মাশুরিনা ভিতরে আসিয়া ঈীড়াইল। মুদছ্ু অথচ দু কে বলিল, 
“অস্ত্রোছমত আমায় পাঠিয়ে দিলে । তুমি কখন্‌ টাকা দিতে পারবে 
সে জানতে চায়। যদি আজ পারো, আমরা কাল সন্ধ্যেবেলাই বেরিয়ে 
পড়তে পারি ।” 

“আজ আর হয়ে উঠবে না, মাশুরিনা। তুমি তাকে কাল আসতে 
বোলো ।” 

“কখন?” 

“বেল ছুটোয় |” 

“বেশ, তাই হবে|, 

মাশুরিনা আর কিছু না বলিয়] ক্ষণকাল নীরবে দীড়াইয়া রহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে তাহার হাতখানি নেজদানতের দিকে বাড়াইয়া 
দিল। 

“তোমার কাজের ক্ষতি করলুম, তুমি কিছু মণে কোরো! না । আমি 
চ”লে যাচ্ছি'**তোমার সঙ্গে আর কোনদিন দেখা হবে কিনা কে জানে 
***তাই যাবার আগে তোমার কাছে বিদায় নিতে এলুম |” 

নেজদানভ মাশুরিনার হাতের আঙুলগুলিতে জোরে একটা চাপ 


ও 
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দিয়া বলিল, “আমিও যাচ্ছি। প্র যে ভদ্রলোকটি আজ এখানে 
এসেছিলেন; তিনি আমায় একট! কাজ দিচ্ছেন তার সঙ্গে তার দেশের 
বাড়িতে আমায় যেতে হবে ।” 

“সে কোথায় ?” 

“অনেক দূরে, এক পাড়াগীয়ে |” বলিয়া নেজদানত জায়গাটার 
নাম করিল । 

শুনিয়া মাশুরিনার মুখ আনন্দের আভায় উজ্জল হুইয়া উঠিল। 

“তাই নাকি! তাহ”লে হয়তো তোমার সঙ্গে আবার দেখা হতেও 
পারে। ওরা যদি আমাদের সেখানেই পাঠিয়ে দেয়!” এই বলিয়া 
মাশ্তরিনা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, তারপর গাঁড় কণ্ঠে বলিল, “এলেক্সি 
দিমিত্রি-_” 

নেজদানভ বলিল, “কী? বলো কী বলবে !” 

মাশুরিনা যাহা বলিতে যাইতেছিল বলিতে পারিল না। 

"না, কিছু না। আমি চললুম-*-ও কিছু না-*-বিদায় 1” বলিয়া 
নেজদানভের হাতে আর-একবার চাপ দিয়া ত্বরিতপদে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

সে চলিয়া! যাইবার পর নেজদানভ মনে মনে বলিল, “সারা 
গীটার্সবার্গ শহরে এই খামখেয়ালী মেয়েটির মতে! আর একটি প্রাণীও 
দেখলুম না, যে আমার জন্তে এমন ক'রে তাবে, আমায় এতখানি 
ভালোবাসে |? 

পরদিন নেজদানভ যথাসময়ে গিয়! সিপিয়াগিনের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। তাহার বসিবার কক্ষটি বিরাট, তাহার স্তায় সন্তরান্ত রাজপুরুষের 
পদমর্যাদার উপতযোগীই বটে। ঘরে আবশ্তক অনাবশ্তক সাজসরঞ্জাম 
প্রচুর | সবই দামী, সবই চমৎকার শৃঙ্খলায় সাজানো । এতটুকু মলিনতা 
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বা "পরিচ্ছন্নতা কোথাও চোখে পড়ে না। সেই সুসজ্জিত ম্থরম্য 
কক্ষে বসিয়া! প্রায় একঘণ্টা কাল নেজদানভ সেই অত্যন্ত অমায়িক, 
উদ্দার ও বিচক্ষণ রাজপুরুষের মুখে কত কথাই শুনিল। এবং ঠিক 
ইহার দশ দিন পরে একখানি ট্রেনের রিজার্ভ করা ফান্ট€ক্লাস 
কামরায় তাহারই পাঁশে বসিয়া সুদূর মস্কো অভিমুখে যাত্রা করিল। 


€ 


সিপিয়াগিনের পল্লীভবনে তাহার সুন্দরী পত্বী ভেলেনটিন! 
মিহেলভনা স্বামীর তার পাইয়! উৎস্থক আগ্রহে তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছেন । 

ছবির মতো বাড়িখানি। চারিদিকের প্রাকৃতিক শোভাও অপরূপ । 
বসিবার কক্ষটি আধুনিক রুচি অনুসারে এমন চমৎকার করিয়া সাজানো, 
দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। খোলা জানালার ভিতর দিয়া সুর্যের 
উজ্জল কিরণ আসিয়া রঙবেরঙের ফুলগুলির উপর সোনার কাঠির 
মায়াম্পর্শ বুলাইয়া দিতেছে । বসন্তের সুন্দর ফুল “লিলি-অব্-দি- 
ভেলি'র মনোরম স্নিগ্ধ সৌগন্ধ্যে ঘরের বাতাস মস্থর ও মধুর। বাহিরের 
কুস্থমিত কুঞ্জবন হইতে ক্ষণে ক্ষণে হাওয়ার দোল! আসিয়া সে বাতাসকে 
মদির ও অধীর করিয়া তুলিতেছে। 

স্বামী যে-কোনো! মুহূর্তে আগিয়। পড়িতে পারেন, তাই ভেলোর্টিনার 
সন দিকে সজাগ সতর্ক দৃষ্টি-_-ঘরের সাজসজ্জায় কোথাও কোনো ত্রুটি 
কোনো! খুঁৎ স্বামীর চোখে না পড়ে । সবই ঠিক মনের মতো হইয়াছে 
এ সম্বন্ধে যখন তাহার মনে আর সংশয় রহিল না, তখন তিনি নিজের 
বেশ-বাস আর-একবার ঠিক করিয়া লইতে, আর-একবার ভালো 
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করিয়া নিজের মুখখানি দেখিয়া লইতে আয়নার সামনে গিয়! 
ধাড়াইলেন। ত্বাহার আশ্চ্যন্থন্দর চোখছুটি ঈষৎ নিমীলিত করিয়া 
মদবিহ্বল দৃষ্টিতে মৃদ্হাস্তব্যঞ্জিত আলজ্জিত রঞ্জিত মুখে তিনি যখন 
নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তখন তাহার সেই মোহিনী 
মৃতি দেখিয়া এ কথা! মনে হওয়া বিচিত্র নয় যে, এমন অপূর্ব রূপময়ী 
অপূর্ব লাবণ্যময়ী রমণী জগতে বুঝি আর দু”টি নাই। 

হঠাৎ এইসময় বছর নয়েকের একটি ছেলে ছুটিয়া ঘরে আসিয়া 
তাহাকে আয়নার হ্ুমুখে এভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া থমকিয়া 
থামিয়। ঠাড়াইয়! পড়িল। হ্ুন্দর ছেলেটি, মাথায় একরাশ কৌকড়ানো 
চুল, পমেটম মাখিয়া সযত্বে টেউ তোলানো, আর পরনে হাইল্যাগ্ডারদের 
মতো! পোষাক । 

ভেলোর্টন! তাহার দিকে ফিরিয়া না দাড়াইয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“কি চাই, কোলিয়া ?” 

আশ্চর্য মধুর ও কোমল তাহার কণস্বর! শুনিয়া মনে হইতেও 
পারে, বীণার তারে কে যেন নিপুণ হাতে অতিমৃছধ অতিমধুর 'একটি 
বঙ্কার তুলিল। 

বালক একটু বিব্রত ভাবে বলিতে ন্থুরু করিল, “মা, ঠাকুমার ঘরে 
ফুল নেই.*'আমায় নিয়ে যেতে বললে" দাও"*'এ ফুল"*ঠাকুম! 
বললে ।” বলিয়া সে “লিলি-অব্-দি-ভেলি” গুলি দেখাইয়া দিল। 

ভেলেট্টিনা সন্গেহে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়! বলিলেন, 
“ঠাকুমাকে বলোগে ফুলের জন্তে মালীর কাছে লোক পাঠাতে, আমার 
কাছে নয়। এফুল আমার। এ আমি আর-কাউকে ছুঁতে দেব না। 
এত ক'রে সাজিয়ে রেখেছি, কারো এতে হাত দেওয়া চলবে না।-- 
যা, তাকে বল্গে যা ।” 
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"আচ্ছা 1 

“যা »লে দিলুম সব গুছিয়ে বলতে পারবি তো ?” 

দ্হা'-উ |” 

প্ৰবল্‌ তে কী বলবি!” 

“বলব যে.**বলবন্ষে "**তুমি***তুমি দেবে না।” 

ভেলেন্টিন! নেহাৎ ছেলেমানুষের মতো খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। কী কোমল, কী মধুর সেই হাসি! 

“নাঃ, তোকে দিয়ে কাউকে কিছু বলে পাঠানো আজও চলবে ন' 
দেখছি। তা হোক, তুই তাকে বল্গে তোর যা খুশি 1» 

বালক লজ্জা পাইয়া! মায়ের হীরের আংটি পরা হাতে চট্‌ করিরা 
একটা! চুমা খাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ভেলেন্টিনা চাহিয়া দেখিলেন। তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
তোতাপাখীর সোনার খাচাটির কাছে আপসিক়া দড়াইলেন। আঙ্লের 
ডগ! দিলা পাখীটাকে একটা খেশচা দিয়া! একটি কৌচে গিয়া বসিয়া 
পড়িলেন, এবং সুমুখের টেবিল হইতে একখানি সচিত্র মাসিক পত্র 
তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উপ্টাইতে লাগিলেন। 

একটি ন্ুৃদর্শন স্ুবেশ ভৃত্য আসিয়া! সেলাম করিয়া দরজায় ধড়াইল। 
ভেলেন্টিনা জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি খবর, আগাফন 1”-_সেই মিষ্টমধুর 
কোমল কণ্ঠস্বর 

“সিমিয়ন পেত্রোভিচ, কোলোমিজেত এসেছেন। তাকে এখানে 
নিয়ে আসব ?” 

“আনবে বই কি। আর দেখ, মেরিয়ানা ভিকেন্টিভনাকে এখুনি 
এখানে আমতে বোলো! ।”” 

বলিয়াই তিনি হাতের কাগজখানা টেবিলের উপর ছু'ড়িয়! দিয়া 
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কৌচে একটু আড়ভাবে হেলিয়া বসিয়া, যেন কী চিন্তা করিতেছেন 
এইভাবে চোখ তুলিয়া উপরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বসিবার এই 
তঙ্গীটিতে তীহাকে সবচেয়ে ভালো মানায় ইহা তাহার জান! ছিল। 
এক মিনিট পরেই কোলোমিজেভ ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন। তাহার বয়স হইবে বত্রিশ কি তেত্রিশ । তাহার পরনে 
একেবারে হালফ্যাশনের ইংরেজী পোষাক । ঘরে ঢটুকিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার মুখখানা সহসা এমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, দুরে দীড়াইয়াই 
তিনি এমন চমৎকার ভঙ্গীতে মাথাটা নিচু করিলেন এবং পরক্ষণেই 
আবার ততোধিক চমৎকার তঙ্গীতে এমন চটু করিয়া সোজা হইয়া 
ঈাড়াইলেন, কাছে আসিয়া এমন সসম্ত্রমে এমন চিত্তাকর্ষক প্রণালীতে 
ভেলেন্টিনা মিহেলত.নার করপ্রাস্ত চুম্বন করিলেন, কুশল-সম্ভাবণ করিবার 
সময় তাহার কণ্ঠস্বরে অনতিকর্কশ অনতিকোমল এমন একট! সযত্ব- 
মাজিত দুরের আভাষ পাওয়া গেল যে, তাহাকে সেন্ট পীটার্সবার্ণ 
শহরের সর্বোচ্চ সমান্জের কোনো বিশিষ্ট বড়লোক বলিয়া অনায়াসেই 
চিনিতে পারা যায়, পল্লী-অঞ্চলের কোনে! সমৃদ্ধ জমিদার বলিয়া! ভূল 
করিবার জো নাই। এমন কেতাছুরস্ত চাল-চলন পাড়ার্গা অঞ্চলে 
নিতান্তই ছুর্লভ। বুবকের গৌফদাড়ি কামানো, মাথার চুলে কর্দমফুলি 
ছাঁট। তাহার সাজপোষাকে স্থনিপুণ বিলাসীদের মতই সবত্র 
একটা সতর্ক শৈথিল্যের পরিচয় পাওয়1 যায়। তাহার অনেক দামের 
রুমালখানির ঝকৃঝকে বর্ডারটি পকেটের বাহিরে উঁকি দ্িতেছে-_ঠিক 
যতটুকু দরকার ততটুকুই বাহিরে আছে, এতটুকু বেশি নয় বা এতটুকু 
কম নয়। চওড়া দামী কালো ফিতেয় বাধা তাহার একচোখের বহুমূল্য 
চশমা! আলগোছে বুকের উপর ঝুঁলিতেছে। কথাবাতীয় প্রয়োজন 
হইলে তিনি বিনয়ে ও সৌজন্তে গলিয়! হইয়া পড়িতেও যেমন জানেন, 
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তেমনি আবার তাহার ধর্মমত, গৌড়ামি বা রাজনৈতিক মতবাদ লইয়া 
কেহ কোনো খোটা দিলে হঠাৎ উগ্র হইয়া! উঠিয়া জিভ দিয়া অনর্গল 
বিষ ঢালিতেও তাহার জোড়া নাই। তখন তাহার ভদ্রতার মুখোষ 
নিমেষে থসিয়া পড়ে, বিনয় ও সৌজন্য সহসা কপ্ূরের মতো উবিয়া 
যায়। নিজের মত লমর্থনের জন্য বিশেষ কোনো যুক্তির ধার দিয় না 
গিয়৷ তিনি কেবল বড় বড় রাজপুরুষদের দোহাই পাড়েন, এবং তাহাদের 
সহিত তাহার কত বন্ধুত্ব, কত হুগ্যতা, কত মাখামাখি, এই কথাটাই 
বারবার সগর্বে ঘোষণা করিয়া প্রতিপক্ষকে একেবারে অভিভূত করিয়া 
ফেলিবার দিকেই তাহার বেৌঁকট। প্রবল। সরকারী কাজে দুই মাসের 
ছুটি লইয়া তিনি এখানে আসিয়াছেন নিজের জমিদারি দেখিতে, অর্থাৎ 
প্রজাদের শাসাইয়া, তাহাদের উপর জুলুম করিয়া, যাহা কিছু পারেন 
আদায় করিয়া লইতে । জমিদার ও প্রজার মধ্যে ইহা! ছাড়া যে আর 
কোনরূপ সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহা তিনি কল্পনাও করিতে পারেন 
না। 

তেলের্টিনার স্থুমুখে আসিয়া দীড়াইয়া, একবার এদিকে আর-একবার 
ওদিকে দোল খাইতে খাইতে তিনি বলিলেন, “আমি ভেবেছিলুম 
আপনার স্বামী এতক্ষণে এসে গেছেন-।” 

“তিনি না থাকলে বুঝি আর আপনার এ বাড়িতে আসা চলে 
না? বলিয়া ভেলেটিনা একটা ভ্রভঙ্গী করিলেন। 

“না না, তা কেন”-এ আপনি কী বলছেন, তেলেটিনা 
মিহেলত_না--! 

থাক্‌, হয়েছে । আপনি বস্থন। আমার স্বামী এক্ষুনি আসবেন। 
তাকে আনতে স্টেশনে গাড়ি পাঠিয়েছি। একটু ধৈর্য ধ'রে থাকুন, 
তিনি এলে তার দর্শন পেয়ে ধন্ত হ'তে পারবেন। কটা বাজল ?” 
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“আড়াইটে হুবে,” বলিয়া কোলোমিজেভ ওয়েস্ট-কোটের পকেট 
হইতে একটা বড়গোছের সোনার ঘড়ি বাহির করিয়া সেটা দেখিয়া 
বলিলেন, “ই, এই দেখুন, ঠিক আড়াইটে ! ঘড়িটা দেখছেন? 
_ এক বন্ধুর উপহার। এটি আমায় দিয়েছে মাইকেল-_মানে, 
প্রিন্স ওব্রেনোভিচ। এতে তার নামও লেখা ব্লয়েছে এই দেখুন। 
আমাদের হু'জনে ভারি ভাব। প্রায়ই দু'জনে একসঙ্গে শিকারে 
যাই। বন্ধু হিসেবে লোকটি চমৎকার । এদিকে তার শাসন আবার 
এম্নি কড়া যে, লোকে তার নাম শুনলেই ভয়ে কাপে-_শাসন- 
কাদের ঠিক যেমনটি হওয়া চাই আর কি। তার চোখে ধুলো 
দ্রিয়ে কারো সাধ্যি নেই পালায়_-ইা-এ আমি জোর ক'রেই 
বলতে পারি।” 

এই বলিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কোলোমিজেত পুনরায় 
বলিলেন, "আমাদের এ অঞ্চলেও ঠিক ত্র মাইকেলের মতো! লোকেরই 
দরকার হয়ে পড়েছে। লোককে _ শায়েস্তা করতে অম্নি কড়া 
শাসন না হ'লে চলবে কেন।” 

"কেন? শাসনের মাত্রাটা এখানে কি কিছু কম ব'লে আপনার 
মনে হচ্ছে ?” 

“কোথায় শাসন! ছোটলোকদের যা মেজাজ হয়েছে আজকাল, 
সব একেবারে ওলটপালট ক'রে দিতে চায়! গভর্ণমেণ্টের কড়। 
শাসন থাকলে কি আর এমনট1 হ'তে পারত। সেণ্ট গীটার্সবার্গে 
আমি বন্ধুদের এ কথা কতবার বলেছি, কেউ কান দিতে চায় ন! | 
আপনার স্বামী পর্যস্ত_-তা তিনি আবার এসব দিকে একেবারেই 
উদ্দার--মানে, উদাসীন 1” 

ভেলের্টিনা সোজ। হইয়া বসিলেন। 
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“আপনি যে অবাক করলেন, মশিয়ে কোলোমিজেত ! আপনার 
মুখে গভর্ণমেণ্টের নিন্দে 1 

“কেন, তাতে অবাক হবার কী আছে। কোথায় তার কি 
ক্রটি হচ্ছে দেখিয়ে দিতে হবে না? সব জেনেশুনেও আমর! চুপ 
ক'রে থাকব? আপনি আমায় কী ভাবেন বলুন তো! গতর্ণমেণ্টের 
কাজের নিন্দে আমি মাঝে মাঝে করি বটে, কিন্ত শাসন ষোলো- 
আনাই মেনে চলি।” 

“ঠিক আমার উল্টো । নিন্দে আমি কখখনে! করিনে বটে, কিন্ত 
শাসন বোলোআনাই এড়িয়ে চলি ।” 

“আপনি এমন গুছিয়ে কথা বলতে পারেন, ভারি মজা লাগে 
শুনতে ! আমার বন্ধু ল্যাডিস্লাস্কে কথাটা শোনাতে হবে, তার 
কাজে লাগতে পারে। সে একখানা সামাজিক উপন্তাস লিখছে, 
আমায় খানিকটা পণড়েও শুনিয়েছে। চমত্কার !” 

“কি জানি, তাঁর কোনো লেখা কোনদিন আমার চোখেও 
পড়েনি। আচ্ছা, আধুনিক কুশীয় সাহিত্য আপনার কেমন লাগে ?” 

“সত্যি কথা বলব ?--ও আমি ছুঁইনে। ঘেন্না হয়। আজকাল 
বই যা সব বেরোচ্ছে, সেষে কি ভয়ঙ্কর অশ্লীল কি বলব। এক রণশাধুনী 
মেয়েকে কর! হয়েছে একটা উপন্যাসের নায়িকা-_হা, একট! রাধুনী 
মেয়ে! ভাবতে পারেন ?_-তবে, হা, ল্যাডিস্লাসের এঁ উপন্তাসখাঁন। 
আমি অবিশ্তি মন দিয়েই পড়ব । একট বড় রকমের উদ্দেশ্য নিয়ে বইটা 
গে লিখছে । দেশে বিপ্লবীরা যাতে কোনদিন আর মাথা তুলতে ন! 
পারে এই তার যখ্লব। আমিও ঠিক তাই চাই ।” 

“যেমন কুকুর তেম্নি মুণ্ডর দরকার--কি বলেন?” বলিয়া 
ভেলোর্টিনা এমন করিয়া হামিলেন যে, সন্দেহ হইতে পারে বিপ্লবীর! 
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তাহার লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য স্বয়ং ল্যাডিস্লাস্‌। কিন্তু সেটা তলাইয়া না 
বুঝিয়াই কোলোমিজেত সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয় 1” 

“তা বই কি।--কিন্ মেরিয়ানা গেল কোথায়? তার যে দেখাই 
নেই!” বলিয়া ভেলেন্টিনা বেল টিপিতেই ভূত্যটি আসিয়! দরজায় 
দাড়াইল। 

“মেরিয়ানা ভিকেন্টিভনা কী করছে? তাকে ডেকে পাঠালুম, সে 
কি শুনতে পায়নি ?» 

ভুত্যটি কোনে! জবাব দিবার পূর্বেই একটি তরুণী তাহার পিছনে 
আসিয়া ঈাড়াইল। তাহার মাথার চুলগুলি ঘাড় পর্যস্ত ছোট করিয়া 
ছটা) গায়ে কালো রঙের একট] টিলে ব্লাউজ । 

মেরিয়ানা ভিকেন্টিতন৷ সিনিৎস্কা। সিপিয়াগিনের ভাগিনেয়ী। 


৬ 


“আমার সত্যিই দেরি হয়ে গেছে, ভেলেন্টিনা মিহেলভ.না। হাতে 
কাজ ছিল, সেরে এলুম 1” 

বলিয়া মেরিয়ানা ঘরে আসিয়া কোলোমিজেভকে নীরবে একটা 
নমস্কার করিয়া ঘরের এককোণে পাখীর খাচাটার পাশে গিয়া একটা 
ছোট টুলের উপর বসিয়া পড়িল। পাখীটা তাহাকে ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়াই আনন্দে পাখা-ঝট্‌পট করিতে দুরু করিয়া দিয়াছিল। 

ভেলেন্টিনা তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “অত দুরে 
কেন, মেরিয়ানা ? তোমার &ঁ ছোট্ট বন্ধুটিকে আদব করতে ?” তারপর 
তিনি কোলোমিজেভের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “জানেন, মশিয়ে 
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কোলোমিজেভ, আমাদের ত্র তোতাপাখীটা সত্যিই মেরিয়ানার 
প্রেমে পড়েছে !” 

“সে আর আশ্চর্য কী !” 

“আমায় কিন্ত একেবারেই সইতে পারে না!” 

“বলেন কি! আপনি বুঝি ওকে জালাতন করেন ?” 

"মোটেই না। আমি বরঞ্চ ওকে চিনি দিই খেতে । কিন্ত আমার 
হাত থেকে ও কিচ্ছু খাবে না। এ হ'ল পছন্দ অপছন্দর.কথা-_কাউকে 
ভালে! লাগে, কাউকে বা লাগে না 1৮ 

মেরিয়ানা তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইতেই ভেলেন্টিনা মিহেলভ.নার 
সহিত তাহার চোখোচোখি হইল। এই ছুটি নারীর সম্পর্ক কিছুমাত্র, 
মধুর নয়, উভযেই উভয়কে ত্বণা করে। 

তেলে্টিনার মতো অমন অসামান্য রূপের জৌলুশ মেরিয়ানার নাই, 
কিন্তু সে যে সুন্দরী একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার 
সর্বাঙ্গে এমন একটা স্নিগ্ধ লাবণ্য নিরস্তর বিচ্ছবরিত, যাহা চোখকে পীড়া 
ন1 দিয়া, দেয় আরাম ও তৃপ্তি। ত্র ছুটি চমৎকার, তাহার তলায় উজ্জ্বল 
সুন্দর ছুটি চোখ, পাৎল! ছুটি ঠোট। চলিবার তঙ্গী সহজ, স্বচ্ছন্দ, 
সাবলীল ও অনায়াসচঞ্চল। তাহার রূপের এই কোমল শান্ত শ্রীর 
অন্তরালে অন্তরে কোথায় লুকাইয়৷ আছে এমন একটা অনমনীয় দৃঢ়তা, 
এমন অকুতোভয়তা, প্রবল তাবাবেগের এমন নিঃশব নিগুঢ উচ্ছাস, 
যাহা তাহার প্রতিটি কথায় প্রতিটি ভঙ্গীতে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিয়া 
জানাইয়া৷ দিতে চায়_-আমাকে তোমাদের দলে টানিয়ো না, আমি 
তোমাঁদের মতো নই, আমি আর কোনো মেয়ের মতই নই,_আমি 
যে কী তাহা জানি না, তবে এটুকু জানি যে, তোমাদের পথ ও আমার 
পথ এক নয় 1 
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সিপিয়াগিনের গৃহে মেরিয়ানা আশ্রয় পাইয়াছে সত্য, কিস্ত সে 
আশ্রয় তাহার পক্ষে না আনন্দের, না আরামের । তাহার পিতা 
নিজের গুণ ও শক্তির বলে একদ1| এক সেনানায়কের পদ লাভ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সরকারী তহবিল তছরুপের অপরাধে পদচ্যুত 
হইয়া সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হন। কিছুদিন পরে তাহাকে মার্জনা 
কর] হয় এবং তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন। কিন্ত তাহার দেহমন 
তখন এমন ভাঁডিয় পড়িয়াছে যে, নূতন করিয়া জীবন মরু করা আর 
তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই, এবং চরম দারিদ্র্য ও দুঃখের মধ্যে তাহার 
মৃত্যু ঘটে । তাহার পত্বী-_দিপিয়াগিনের ভগিনী-_এ আঘাত সহ 
করিয়া অধিক দিন জীবিত ছিলেন না, অন্তর্বেদনায় ও অপমানে অল্পদদিন 
পরে তাহারও মৃত্যু হয়। তাহাদের একমাত্র সন্তান মেরিয়ানাকে 
সিপিয়াগিন নিজের গৃহে আনিয়া আশ্রয় দিলেন। এইভাবে অপরের 
গলগ্রহ হইয়া মেরিয়ানা একদিনের জন্যও স্থুখী হইতে পারে নাইশ_ 
হৃদয় বিদ্রোহ করিয়াছে, মন দ্বণায় ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিয়াছে, নিজের 
অসহায় নিরুপায়তার জ্ঞন্ত বারবার আপনাকে ধিক্কার দিয়াছে” কিন্ত 
তাই বলিয়া কোনদিন সে নিজের মরণ কামনা করে নাই, সে প্রক্কৃতিই 
তাহার নয়,_বিরূপ অদৃষ্টের সহিত সে লড়িতে প্রস্তত+_ প্রত্যাশা 
করিয়া আছে, একদিন এই লাঞ্ছিত জীবনের বন্দিদশ! তাহার ঘুচিবেই, 
অবাধ মুক্তির হাওয়ায় সে নিশ্বীস ফেলিয়া বীচিবে, বাঁচার মতই 
বীচিবে, কাজ করিবে, জীবনটাকে সব দিক দিয়া এমন করিয়া বার্থ 
হইতে দিবে নাঁ। তাহার মামী ভেলোর্টনা মিহেলভ.নার,সহিত ভিতরে 
ভিতরে তাহার মন ও মতের সংঘর্ষ চলিয়াছে অহরহ । তেলে্টিনার 
বিশ্বাস, মেরিয়ানা নারী ভ্ইয়াও সকল রকম স্ংস্কার বিসর্জন দিয়া, 
সমাজ ও রাষ্ট্রের সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া, বিপ্লবীদের দলে যোগ দিতে 
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উদ্যত ; আর মেরিয়ানা ভাবে, ভেলেন্টিনার এ অনধিকারচর্চা, এ তাহার 
প্রতৃত্থের অসহ্‌ অহঙ্কার, হুর্বলের প্রতি সবলের অন্তায় অত্যাচার, 
মানুষের মন্ুষ্যত্বেরই অপমান । এইজন্তই এ সংসারের সকলের 
সংস্পর্শই সে এড়াইয়া চলিতে চায়, কিন্তু ভয় করে না কাহাকেও। 
তাহার স্বতাবের মধ্যে কোথাও ভীরুতার লেশমাত্রও নাই। 

ভেলেন্টিনার কথা শুনিয়া কোলোমিজেভ বলিলেন, “দেখুন, মানুষের 
কী যে ভালে! লাগে আর কী যেলাগেনা, সে সত্যিই এক রহৃস্ত। 
আমার কথাই ধরুন। সবাই জানে, ধর্মবিষয়ে আমার নিষ্ঠা কত গভীর, 
সাদা কথায় যাকে গৌড়ামি বলে ঠিক তাই-_তবু সেই আমিই আবার, 
কি জানি কেন, পুরোহিতদের মাথায় লম্বা! লম্ব। চুলের গোছ। দেখলে 
কিছুতেই সইতে পারিনে, রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ'লে যায়, তখন মাথা 
ঠিক রাখাই কঠিন হয়ে ওঠে ।” 

মেরিয়ানা হঠাৎ বলিয়া! বসিল, “আমার তো মনে হয় কারো 
মাথায় চুল দেখলেই আপনার মেজাজ ঠিক থাকে না। এইযে আমি 
মাথার চুল খানিকটা ছেঁটে ফেলেছি এও বোধ করি আপনি সইতে 
পারছেন না? আপনার নিশ্চয় খুব রাগ হচ্ছে?” 

কথাটা কানে যাইতেই ভেলেট্টিনা একবার চকিতে মুখ তুলিয়। 
তাহার পানে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া লইলেন। আজকালকার এইসব 
স্বাধীন! তরুণীর। কেমন বেহাঁয়ার মতো যে-কোনো পুরুষের সঙ্গে তর্ক 
জুড়িয়৷ দিতে পারে, কিছুমাত্র লজ্জা! ভয় বা সঙ্কোচ তাহাদের মনে 
লাগে না, ইহা! ভাবিয়! যেন তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। 

কোলোমিজেত একটু বিনয়ের হাসি হীসিয় বলিলেন, “তা কতকটা 
হচ্ছে বই কি। তবে রাগ ঠিক নয়, দুঃখ। আপনার অমন চমতকার 
কৌকড়ানো চুলগুলোর উপর নিষ্ঠুরভাবে কীচি চলেছে একথা ভাবলে 
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ছুঃখ না হয়ে পারে? কিন্ত রাগ আমি করিনি। আপনাকে এতেও 
যা মানিয়েছে তাতে ভয় হচ্ছে হয়তো! বা আমার মতটা আমি একদিন 
বদলে ফেলতেও পারি ।” 

তেলোর্টিন! টিপ্লনী করিলেন,“আমাদের কপাল ভালো, তাই আজও 
মেরিয়ানার চোখে চশমা ওঠেনি, জামার গলায় কলার ও হাতায় কপ 
ওর এখনো পর্যস্ত ঠিক আছে; এদিকে তো দেখতে পাই, মেয়েদের 
সমস্তা নিয়ে ওর চোখে ঘুম নেই-_দিনরাত কত বই যে পড়ছে !_কি 
বলো, মেরিয়ান! ?” 

এই খোঁচাটুকু দিয়া ভেলেন্টিনা আশা করিয়াছিলেন মেরিয়ানাকে 
রাগাইয়া তুলিবেন, নয়তো সে রীতিমত বিব্রত হইয়া পড়িবে; কিন্ত 
মেরিয়ান। অত্যন্ত শান্ত সহজ কণ্ঠেই বলিল, “ই, মামী, মেয়েদের সম্বন্ধে 
যে-কোনে! বই আমি পেলেই পড়ি । মেয়েদের সমন্তাটা ভালো করেই 
বুঝতে চেষ্টা করছি।” 

"তা করবে বই কি! তোমাদের কাচা বয়েস!” বলিয়া 
কোলোমিজেতের দিকে ফিরিয়া ভেলেন্টিনা বলিলেন, “আমরা ও নিয়ে 
মোটেই মাথা ঘামাইনে, আমাদের ভালোও লাগে না,_-কি বলেন ?” 

কোলেমিজেত ঈষৎ হাঁনিলেন ; এই শ্ুন্দরী রমণীর কথায় তিনি 
সায় না দিয়া পারিলেন লা। বলিলেন, “মেরিয়ানা ভিকেট্টিভনার 
মনে এখনো কত আশা, কত আদর্শ...প্রথম যৌবনের কত রসীন স্বপ্ন". 
কিন্ত চিরদিন তো আর এ বয়ম--*” 

তেলের্টিনা বাধা দিয়া বলিয়! উঠিলেন, "না, না, আমি ভূল বলেছি। 
আমারই বা কী এমন বয়েস হয়েছে! আমি তো! এখনোঃবুড়ো হইনি । 
তালো আমাগো লাগে। মেয়েদের ব্যাপার নিয়ে মাথা আমিও 
ঘামাই ।” | 
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কোলোমিজেত তত্ক্ষণাৎ্ বলিলেন, “আমিও | কিন্ত লোকে যদি 
এ নিয়ে আলোচন! চালায়, আমি বাঁধ! দেব ।” 

মেরিয়ান! বিস্মিত হইয়! প্রশ্ব করিল, “বাধা দেবেন ?” 

“ই1! আমি তাদের জানিয়ে দেব, “মেয়েদের বিষয় নিয়ে তোমরা 
যত খুশি মাথা ঘামাও, কিন্তু মুখে কথাটি বোলে! না।৮ বিশেষ ক'রে 
কাগজে লেখালেখি করা কোনমতেই চলবে না! 1” 

ভেলেন্টিনা হাসিয়! ষলিলেন, “তাহলে মেয়েদের সমস্তার মীমাংসা 
করবে কা”্রা ? আপনি কি বলতে চাঁন মন্ত্রীরা একটা সমিতি গণড়ে 
নিয়ে তার উপরেই এ কাজের ভার দেবে ?” 

“নিশ্চয়! আপনি কি মনে করেন, যার! এসব নিয়ে মেতে উঠেছে 
_-যাঁদের চাল নেই চুলো৷ নেই, যার] ছুবেলা ছুমুঠো খেতে পর্যন্ত পায় 
না__সেই সব হাঁ-ঘরে লক্ষমীছাড়া বর্বরদের দিয়ে একাজ হতে পারে 
কখনো! ? তারা কতটুকু জানে? কতটুকুই বা বোঝে? আমরা 
কি একাজ তাদের চেয়ে ঢের ভালে! পারিনে ?--আমি তো ভাবছি 
আমরা আপনার স্বামীকেই করব আমাদের প্রেসিডেন্ট ।” 

তেলেন্টিনা এইবার আরো! জোরে হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“দোহাই আপনার, এটি করবেন না। তাঁকে আপনি আজও ঠিক 
চিনতে পারেননি দেখছি !” 

এইসময় সহ্স! “মা! মা! বাবা এসেছে!” বলিয়া উল্লসিত 
কোমল কণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে কোলিয়া ছুটিয়া আসিয়া ঘরে 
টুকিল। একটু পরেই আসিলেন সিপিয়াগিনের বৃদ্ধা পিসি-মা 
জাহারভনা। তারপর সকলে ক্রতপদে হলঘর পার হইয়৷ সিড়ি দিয়া 
তর্তর্‌ করিয়া নিচে নামিয়া গেলেন গৃহস্বামীকে অভ্যর্থনা করিতে । 

স্বাগত-সম্ভাষণ ও কুশলপপ্রশ্নাদির পালা শেষ হইবার পর 
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সিপিয়াগিন একে একে সকলের সঙ্গে নেজদাঁনভের পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। কোলিয়াকে বলিলেন, “ইনি তোমার মাস্টার-মশাই। এ'র 
কথা সব সময় মন দিয়ে শুনবে |” বলিয়া একটা ইঙ্গিত করিতেই বালক 
একটু অগ্রসর হুইয়! ঈষৎ কুষ্টিত সলজ্জ ভাবে নেজদানভের দিকে হাত- 
খানি বাঁড়াইয়া৷ দিল। তারপর আবার পিতার কাছে ফিরিয়া আসিয়া 
তাহার গ! খেঁসিয়] ফ্রাড়াইল ; তাহার এই নবাগত শিক্ষকটির চেহারায় 
চোখে পড়িবার মতো নূতন বা অদ্ভুত কিছু খু'জিয়া না পাইলেও সে 
সেইখানে ফ্ড়াইয়া তাহার মুখের পানে সকৌতুহলে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

ভেলের্টিনা স্বামীর পত্রে পূর্বেই খবর পাইয়াছিলেন, তাই স্বামীর 
সহিত কথা বলিবার সময় তিনিও মাঝে মাঝে সকৌতুক তীক্ষ দৃষ্টিতে 
এই নবীন আগন্তকটিকে আড়চোখে দেখিয়া লইতে ছাড়েন নাই। 
নেজদানত স্বভাবতই অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। সিপিয়াগিন 
এক ভূত্যকে বলিলেন, “একে এর ঘরে আগে পৌছে দিয়ে এসো, 
তারপর এর জিনিসপত্র যা আছে সব নিয়ে গিয়ে ঘরে ভালো! ক'রে 
গুছিয়ে সাজিয়ে রেখে দিয়ো ।” তারপর তিনি নেজদানতকে বলিলেন, 
“যাও এলেক্সি, ঘরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে একটু বিশ্রাম করোগে, 
খাবার সময় আব্যর দেখা হবে, ঠিক পাঁচটায় ।” 

নেজদানত নমস্কার করিয়া ভূত্যটির সহিত বাড়ির তিনতলায় তাহার 
অন্য নির্দিষ্ট ঘরে চলিয়া! গেল। 

সিপিয়াগিন তখন হাপিমুখে আর একবার জাহারত.না, 
কোলোমিজেভ ও মেরিয়ানার সহিত করমর্দন করিয়া তাহাদের নিকট 
বিদায় লইয়া পত্ধী ভেলেন্টিনার সহিত দোতলায় নিজের বিশ্রামকক্ষে 
চলিয়। গেলেন । 


? 


নেজদানত ভূত্যটির সহিত একটি নিভৃত সুন্দর স্থুপরিচ্ছন্ন কক্ষে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। এই ঘরে সে একা থাকিতে পাইবে মনে 
হইতেই এতক্ষণে সে,যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 
ভৃত্যকে বিদায় দিয়! বাক্স খুলিয়া! সে নূতন পোষাক বাহির করিল এবং 
হাতমুখ ধুইয়া ফেলিয়া সেই পোষাক পরিল। তারপর ধীরে ধীরে 
খোলা জানলার পার্থে আসিয়! দাড়াইতে তাহার চোখে পড়িল সামনেই 
স্ন্দর ফুলের বাগান, এবং তাহার পাশেই বহুদুরবিস্তী্ণ ছায়াঙ্গিগ্ধ তরু- 
বীথি। সেই দিক হইতে বসস্তের স্নিগ্ধ বাতাস আসিয়! তাহার চোখে 
মুখে ললাটে মধুব নুধাম্পর্শ বুলাইয়! দিয়া গেল, দেহমনের সকল ররাস্তি 
ও অবসাদ দূর হইয়া গেল, মন প্রসন্ন হইয়। উঠিল ) সেইখানে দাঁড়াইয়া 
সে সেইভাবেই বাহিরে চাহিয়া দুই চোখ ভরিয়া দেখিতে লাগিল 
পল্লী-প্রক্ৃতির অপরূপ রূপ, কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল পাখীদের 
সুমিষ্ট কলকৃজন। 

ঠিক এইসময় দোতলার শয়নকক্ষে তাহাকে লইয়াই আলোচনা 
চলিতেছিল। সিপিয়াগিন কেমন করিয়া কোথায় তাহার দেখ! 
পাইলেন, প্রিন্স জি-র মুখে তাহার সম্বন্ধে কী কী শুনিয়াছেন, সারাটা 
পথ গাড়িতে বসিয়! তাহার সহিত কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কী আলাপ 
হইয়াছে-_ইত্যাদি প্রায় সব কথাই পত্তীকে সংক্ষেপে জানাইয়া শেষে 
বাণলেন, “ছোকর! সত্যিই খুব বুদ্ধিমান, আর খুবই স্ুুশিক্ষিত। হোক 
না সে বিপ্লবী, তাতে কী এসে যায়? এদের মতামত যাই হোক, একটা 
উঁচু লক্ষ্য তো*এদের আছেই,__তার মৃল্যই কি কম! তাছাড়া কোলিয়া 
এখনো নেহাৎ শিশ্তঃ তার মেজাজ বেগড়াবার ভয় তো নেই ।» 


৫০ ভার্জিন সয়েল 


স্বামীর কথ! শুনিয়া ভেলে্টিনা মধুর করিয়া হাসিলেন। স্বামী যে 
তাহার এ বয়সেও কুড়ি-একুশ বছরের বালকের মতো খেয়ালের 
বশেই যেকোনো কাজ করিতে পারেন ইহা ভাবিয়া তিনি মনে মনে 
কৌতুক বোধ করিলেন। চিরদিন স্বামীর সকল কাজেই তিনি সানন্দে 
প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, বাধা দিবার কথ! ভাবিতেও পারেন নাই, 
তাই আজও পর্যন্ত তাহাদের দাম্পত্য জীবনে নিষ্ঠা যেমন গভীর, 
শাস্তিও তেম্নি নিরবচ্ছিন্ন । 

ঠিক পাঁচটার সময় আহারের ঘণ্টা পড়িতেই সকলে গিয়া একসঙ্গে 
আহারে বসিলেন। নেজদানত আসিয়াও তাহার জন্য নির্দিষ্ট আসনে 
বসিল। তাহার দিকে চাহিয়া ভেলেন্টিনা মনে মনে ভাবিলেন, “এ 
তো! এখনো ছেলেমান্ুব-_ছাত্র বললেও চলে,_কিস্ত কী স্থন্দর ওর 
মুখখানি ! হয়তো! আমাদের এসব সমাজের আদবকায়দ! সব ওর জানা 
নেই-_তা৷ হোক,__কী চমতকার ঢেউ-খেলানে৷ ওর চুলগ্লা ! ওকে 
দেখলে ইটালিয়ান শিল্পীদের গড়া যুততির কথা মনে পণড়ে যায়-_কী 
আশ্চর্য-সুন্বর ওর চোখছুটি !” ্‌ 

এদিকে সিপিয়াগিন ও কোলোমিজেভ তখন দেশের নানা সমন্তা 
লইয়া আলোচনায় মাতিয়! উঠিয়াছেন। এক তেলেট্টিনা ব্যতীত আর 
কাহারো সে আলোচনায় যোগ দিবার লেশমাত্র উৎসাহ নাই। 
আলোচন! ক্রমে মোড ফিরিয়া এমন এক জায়গায় আসিয়া পৌছিল 
যখন নেজদানভের মন সহসা সজাগ ও উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। 

সিপিয়াগিন বলিতেছিলেন, “দেশের জনসাধারণের মনে স্বাধীনতা 
লাতের জন্তে যে তীব্র আকাক্ষা জেগে উঠেছে, তাদের মধ্যে আজ যে 
নবজাগরণের সাড়া পড়ে গেছে, তৃমি তাতে ভষ পেয়েছ আমি জানি। 
বছর সাতেক আগে আমাদের মান্ত বন্ধু এলেকষ্সি আইতানোভিচ. 


ভাজিন সয়েল ১, ৫১ 


একখানা আবেদনপত্র পাঠিয়েছিল তার একটি লাইন আজও আমার 
মনে পড়ে । চমৎকার লাইনটি । এক জায়গায় সে লিখছে,আমি দেখতে 
পাচ্ছি, নিষ্ঠুর বন্দিদশ! থেকে মুক্তি পেয়ে জলন্ত মশাল হাতে এগিয়ে 
চলেছে আমাঁদের দেশের যত চাষী আর শ্রমিকের দল-_জন্মভূমির এক 
প্রীস্ত থেকে আর একর প্রীস্ত পর্যস্ত 1” _ আমিও জানি, মুক্তির দিন 
তাদের আসবেই, হয়তো! এসেওছে,__কিস্ত যারা মশাল হাতে এগিয়ে 
চলবে সেই চাষী আর শ্রমিকের দল আজ কোথায় ?” 

কোলোমিজেভ গম্ভীরতাবে জবাব দিলেন, “আইভানোতিচ. সামান্য 
একটু ভূল করেছে। সত্যিই যারা মশাল হাতে এগিয়ে চলবে তারা 
দেশের এঁসব অপদার্থ চাষী আর শ্রমিক কখখনো। নয়--ওদের বাদ 
দিয়ে যারা অবশিষ্ট রইল, কেবল তারাই ।৮ 

এই কথায় নেজদানভ চমকিয়া মুখ তুলিতেই মেরিয়ানার সহিত 
তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। এই গম্ভীর প্রকৃতির মেয়েটি যে ঠিক 
এই মুহূতেই তাহার মুখের পানে অমন করিয়া চাহিয়া থাকিবে ইহা সে 
কল্পনাও করে নাই। তৎক্ষণাৎ তাহার যন যেন তাহাকে বলিয়া দিল, 
তাহাদের উভয়ের একই মত, একই পথ। সিপিয়াগিন প্রথম যখন 
পরিচয় করাইয়া! দিয়াছিলেন তখন এই মেয়েটি তে। তাহার মনে 
কিছুমাঞ্জ রেখাপাত করিতে পারে নাই! তবে এখন, ঠিক এই 
প্রয়োজনের সময়েই, তাহাদের ছুইজনের এমন করিয়া চোখে চোখে 
মিলন হইল কেন? 

নেজদানভের মনে হইল কোলোমিজেত যে অসঙ্থা অতুযুক্তি করিলেন 
তাহার.একট৷ কঠিন প্রতিবাদ কর! দরকার, নীরবে ইহাদের মতবাদ 
উপেক্ষা করাতেও অপমান আছে। এই ভাবিয়া সে আর-একবার 
মেরিয়ানার পানে চাহিতেই তাহার চোখছুটি যেন তাহাকে জানাইয়' 


৫২. ভাজিন সয়েল 


দিল, “রোসো**"অত তাড়া] কিসের***এখনেো। সময় আসেনি *'*'এখন 
কিছু বল! বৃথ1...পরে হবে...এখনে। ঢের সময় পঠ্ড়ে রয়েছে ।” 

এইসময় ভেলেন্টিনা হঠাৎ নেজদাঁনভের দিকে চাহিয়া হাঁসিয়! 
বলিলেন, “দেখুন এলেক্সি দিমিত্রি, আমাদের এই ব্ধুটির মনে যে ভয়, 
সে ভয় আপনার অন্তত নেই, আমি জানি। ল্বামীর মুখে আপনার 
সব কথাই আমি শুনেছি ।” 

নেজদাঁনভের সমস্ত মুখ রাঁডা হইয়া উঠিল। 

তেলেন্টিনা ও তাহার স্বামী হাসিমুখে, যেন কতকটা সঙ্সেহেই, 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। কোলোমিজেভ তাহার একচোখো। 
চশমাটি চট্‌ করিয়া নাকের উপর তুলিয়া! লইয়৷ তীব্র দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “বটে !1."*আমার মনে যে ভয়, সে. 
ভয় তোমার নেই 1*,কেন 1***তবে কি-*”৮ কিন্তু ঠিক এভাবে 
নেজদানভকে বিব্রত করা শক্ত । সে অকন্মাৎ সোজ হইয়া বসিয়া 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে এ কেতাছুরস্ত রাজকর্মচারীকে চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। এই একটু আগেই তাহার যে-মন তাহাকে বলিয়া দিয়াছে, 
“মেরিয়ানা তোমার বন্ধু,” সেই মনই আবার এখন তাহাকে অসংশয়ে 
জানাইয়া দিল, “কোলোমিজেত তোমার শত্রু!” কোলোমিজেত 
নিজেও তাহা বুঝিলেন। তিনি চশমা নামাইয়! ঘুরিয়া বসিয়া 
মুখে একটা অবজ্ঞার হাসি টানিয়া. আনিবার চেষ্টা করিলেন-_কিন্ 
কিছুতেই তাহার মুখে হাসি ফুটিল না। 

আহার শেষ হইবার পর সকলে বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সিপিয়াগিন বলিলেন, “এলেক্সি দিমিত্রি, সন্ধ্েবেলা আমাদের 
একটু তাঁসখেলা অভ্যাস। তোমাকে দলে টান৭ না, ভয় নেই। তুমি 
বোসো, মেরিয়ানা তোমাকে পিয়ানো বাজিয়ে শোনাবে ।৮% 
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মেরিয়ান! উঠিয়া পিয়ানোয় গিয়া! বসিল, তারপর কতকটা অন্যমনস্ক 
ভাবেই কয়েকটি গাঁন বাঁজাইয়া শ্ুনাইল-_মেগ্ডেল্সনের সেই গান, যার 
নাম “যে গানের ভাষা নেই ।” বাঁজন। শুনিয়া! ঘরের ওদিক হইতে 
কোলোমিজেত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, প্চমৎকার! সত্যিই 
চমৎকার!” নেজদানভু কোনে। মন্তব্যই করিল না । 

রাত বাড়িয়া চলিল। হঠাৎ একসময় সেট খেয়াল হইতেই 
সিপিয়াগিন ব্যস্ত হুইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এলেক্সি, আর দেরি নয়, তুমি 
যাও শোওগে। মনে রেখোঃ এ বাড়ির যূল নীতিই হচ্ছে সকলের 
অবাধ স্বাধীনতা |” 

নেজদানভ উঠিয়া পড়িল। নমস্কার করিয়া দরজার বাহিরে 
আসিতেই সে একেবারে মেরিয়ানার গায়ের উপর আসিয়া পড়িল । আর 
একবার তাহার চোখে চোখ পড়িতেই তাহার মনে হইল এই মেয়েটিকে 
সে চিনিতে ভূল করে নাই । মেরিয়ানার মুখে আনন্দের চিহ্মাত্র নাই, 
বরং একটা ক্ষীণ ভ্রকুটিই সে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে_-তবু তাহার বিশ্বাস 
টলিল না, ভাবিল, ইহার উপর নির্ভর করিতে তাহার ভয় নাই। 

প্রসন্ন মনে সে নিজের ঘরে আসিয়া শুইতে যাইবে এমন সময় 
বাহিরে চৌকিদার হাক দিয়া উঠিল। নেজদানত চমকিয়! বলিয়। 
উঠিল, প“বাস্‌ রে, এযে একেবারে কয়েদখান। !” 

পরদিন তাহার কাজ নুরু হইয়া গেল। কোলিয়। বেল! দশটায় 
তাহার কাছে ব্যাকরণ পড়িল আর বেলা ছুইটায় পড়িল ইতিহাস। 
নেজদানতের অনুমতি লইয়া ভেলেন্টিনা ছুইবেলাই ছেলের পাশে 
বসিয়া থাকিয়! তাহার পড়া শুনিলেন। শেষে লঙজ্জিতভাবে হাসির! 
বলিলেন, “কি জানেন, এসব জিনিস আমারো জানা দরকার | কোনদিন 
কিছু শিখিনি তো !” 
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বাকি দিনটা নেজদানভ সেপ্ট পীটার্সবার্গের বন্ধুদের কাছে চিঠি 
লিখিয়া কাটাইয়। দিল। 

পরদিন কোলিয়ার জন্মতিথি-উৎসব। মহ! আড়ম্বরে সে অনুষ্ঠান 
সম্পন্ন হইয়া গেল। তাহার পরের দিন হইতে আবার নেজদাঁনভের 
জীবনের ধারা একটা ধরা-বাঁধা নিয়মের ভিতর দরিয়া ধীরে ধীরে একই 
ভাবে বহিয়! চলিল। 

দিন সাতেক পরে একদিন সে তাহার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে 
চিঠি লিখিতে বসিল। বদ্ধুটির নাম সিলিন। বাল্যকালে ইস্কুলে পড়িবার 
সময় ইহার সহিত তাহার যে গভীর ভালোবাসা জন্মিয়াছিল তাহা 
আজও অক্ষু্ আছে। সিলিন তাহার ভগ্ন স্বাস্থ্য লইয়া বাস করে বহু দুরে 
এক আত্মীয়ের আশ্রয়ে । নেজদানভের সেন্ট পীটার্সবার্গের বন্ধুরা কেহ 
তাহার নামও শোনে নাই কোনদিন। তাহাদের সহিত নেজদানভের 
সম্বন্ধ কেবল কর্মজীবনের, কিন্ত তাহার অন্তরের গোপন ও গভীর সকল 
রহস্তের তাগারী একা এই সিলিন। তাহার কাছে অকপটে হৃদয়ের 
সব কথাই সে জানাইতে পারে, জানাইতে চায়, এবং একমাত্র তাহাকে 
জানাইয়াই তাহার তৃপ্তি। হয়তো জীবনে সিলিনের সহিত আর তাহার 
কোনদিন দেখাই হইবে না, তবু সে জানে, তাহার জীবনের সকল 
রহম্তই সিলিন সযত্বে নিজের মনের কোণেই লুকাইয়! রাখিবে চিরদিন, 
প্রাণাস্তেও তাহা কাহারে! কাছে প্রকাশ করিবে না। 

নিজের এই নূতন জীবনের বিস্তারিত বিবরণ দিয়া চিঠির শেষের 
দিকে এক জায়গায় সে লিখিল £ 

*...বেশ আরামেই আছি ভাই, নেহাৎ পশুদের জীবনে যে আরাম 
তাই আর কি। মাঝে মাঝে কবিতাও লিখছি যখন খুশি। বন্ধুদের 
কাছে ছুটি পেয়েছি__কিস্ত সেআর কদিন ! ছুটির মেয়াদ ফুরোলেই 
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আবার তাঁরা আমায়' নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। অনেক দুরে এসে 
পড়েছি, আর ফেরবার উপায় নেই।**'যাক্‌, এসব কথা পরে হবে। 
আমার এ বাড়ির যিনি গৃহকত্রী, আশ্চর্য তার রূপ! আমার দিকে 
তাঁর সর্বক্ষণ সজাগ সতর্ক দৃষ্টি। আমার তো ভয়ই হয়। মেয়েদের 
সামনে আমার য। অবুস্থা হয় 'সে তো৷ তোমার জানতে বাকি নেই !."" 

কিন্ত আমার মনে সবচেয়ে বেশি কৌতৃহল জাগিয়ে তুলেছে আর 
একটি মেয়ে। সে এ বাড়ির কারো কোনো আত্মীয়া, না কেবল 
আশ্রিতা, কিছুই আমি জানিনে। তার সঙ্গে আজও আমার একটি কি 
দুটির বেশি কথাই হয়নি--তবু আমার মন বলছে, আমরা একই পথের 
পথিক ।*"* 


১ 


শেষ বসন্তের এক অপরাহ। হাতে কোনো কাজ ছিল না বলিয়। 
নেজদানভ পথে বাহির হইয়া পড়িল। বাগান পার হুইয়া বনের 
মাঝখানে একটি হ্ন্দর নিভৃত স্থান খুঁজিয়া লইয়া সে সেইখানে এক 
গাছের তলায় আসিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার ঠিক পিছনেই ছায়া- 
নিবিড় নির্জন প্রচ্ছন্ন বনপথ। 

সেইখানে বসিয়। বসিয়া কী সে ভাবিতেছিল কে জানে, হয়তো বা 
কিছুই ভাবিতেছিল না,--তবু অকারণেই তাহার মনে কিসের একটা 
বিবাদ ঘনাইয়া উঠিতেছিল। এমনিই হয়। বসস্তদিনের নিবিড় 
আনন্দের মাঝখানেও অত্যন্ত সঙ্গোপনে একটা করুণ বিষাদের মর 
থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়া উঠে__কি নবীন, কি প্রবীণ, সকলের মনেই। 
কেন এমন হয়? কারণ আর কিছুই নয়,জানি বা না! জানি, মানি 
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বা না মানি-_-নবীনের মনে থাকে প্রতীক্ষার একটা নীরব নিগুঢ় তীক্ষ 
বেদনা, আর প্রবীণের মনে জাগে ব্যর্থ যৌবনের নিঃশব্দগভীর তীব্র 
অনুশোচনা | 

হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ শুনিয়া নেজদানত চমকিয়! উঠিল। প্রায় 
একই সঙ্গে একটি পুরুষ ও একটি রমণীর কণ্ঠস্বর তাহার কানে আসিল। 

মোট! ভারী গলায় একজন প্রশ্ন করিল, “এই কি তোমার শেষ 
কথা? * 

কোমল অথচ তীক্ষ কণ্ঠে জবাব হইল, “হা 1 

“কোনদিনই কি তোমার মন পাব না ?” 

“না” 

নেজদানত চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল তাহার অদুরেই আসিয়া 
থমকিয়৷ দীড়াইয়াছে মেরিয়ানা, এবং তাহার পিছনে এক অপরিচিত 
পুরুষ। অকন্মাৎ্ৎ নেজদানভকে সেইখানে দেখিতে পাইয়] মেরিয়ানার 
সমস্ত মুখ রাঁডা হইয়া উঠিল; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার অধরে ফুটিয়৷ উঠিল 
একটা ক্ষীণ হাসির আভাস-_সেটা লজ্জার না অবজ্ঞার, বলা কঠিন। 
তাহার সঙ্গীটির যুখেও একটা তীব্র ভ্রকুটি, তাহার চোখুছটি যেন 
জলিতেছে, কিন্তু সে চোখের দৃষ্টিতে একটা করুণ ব্যাকুলতা । 

হঠাৎ পিছন ফিরিয়া তাহারা যে পথে আসিয়াছিল আবার সেই 

পথেই চৌখের আড়ালে চলিয়া! গেল। 

স্তম্ভিত দৃষ্টিতে নেজদানভ তাহাদের পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল। 

আধঘণ্টা পরে বাড়ি ফিরিয়া বসিবার কক্ষে আসিয়! ঢুকিতেই 
তাহার চোখে পড়িল, মেরিয়ানার সঙ্গী সেই অপরিচিত লোকটি আগেই 
আসিয়া সেই ঘরে সিপিয়াগিনের পার্খে বসিয়া আছে। সিপিয়াগিন 
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বলিয়া উঠিলেন, এই যে, এসো এলেক্সি! ইনি ভেলেন্টিনার বড় 
তাই, এ'র নাখ মার্কেলভ। তুমি বসে এর সঙ্গে আলাপ করো, 
ভেলেন্টিনাও এল বলে ।”-_বলিয়াই তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

অন্য দিক দিয়া তেলেন্টিনা ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “দাদা 
যে! মনে পড়ল এতদিনে ? তুমি তো আমাদের ভুলেই গেছ, ভুলেও 
আর এমুখো হ'তে চাও না! কোলিয়ার জন্মদিনে তোমায় ডেকে 
পাঠালুম, তাঁও তুমি এলে না। কীযে তোমার অত কাজ 1” বলিয়৷ 
তিনি নেজদানভের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, প্দাদা গুর প্রজাদের সঙ্গে 
নিজের সম্পর্ভির একট! চমতকার ভাগ-বাটরা ক'রে নিয়েছেন__ 
সম্পত্তির তিনভাঁগ তাদের, আর একভাগ শুর নিজের। খাসা 
ব্যবস্থা-কি বলেন % গুর বিশ্বাস, তাতেও নাকি তাদের উপর 
জুলুম করা হচ্ছে !” 

মার্কেলভ নেজদানভকে বলিল, “শুনবেন না ওর কথা। ওর সব 
তাতেই ঠাট্টা । তবে আমার মতটা ও প্রায় ঠিকই বলেছে। যাতে 
একশো! লোকের অনায়াসে চ'লে যায়, তাঁর শিকিভীগ একজন লোক 
একা৷ ভোগ করবে এ জুলুম বই কি !” 

ভেলেন্টিন৷ বলিয়া উঠিলেন, পৰা রে! আমি বুঝি সবসময় কেবল 
ঠাট্টাই করি !-_ আচ্ছা, এলেক্সি দিমিত্রি, আপণিই বলুন না ?” 

এইসময় ভৃত্য আসিয়া খবর দিল, কোলোমিজেত আসিয়াছেন। 
একটু আগে আহারের ঘণ্টাও পড়িয়াছিল। তখন সকলে একসঙ্গে 
উঠিয়া! আহার করিতে গেলেন। 

আহার করিতে বসিয়! নেজদাঁনত মেরিয়ানা ও মার্কেলভের দিকে 
বারবার না চাহিয়! পাঁরিল না। নতনেত্রে তাহারা দুইজনে পাঁশা- 
পাশি বসিয়া আছে, উভয়ের মুখেই একটা কেমন সরোধগন্ভীর দৃঢ়তার 
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ভাব ন্ুুপরিস্ফুট। অপরূপরূপৈশ্বর্যময়ী ভেলেন্টিনা এই অশ্রিয়দর্শন 
মার্কেলতের সহোদর! ভগিনী একথা নেজদানভ যেন বিশ্বাস করিতেই 
পারিতেছিল না-_ইহাদের উভয়ের মধ্যে আকৃতির বা প্রকৃতির এতটুকু 
সাদৃশ্তও যদি থাকিত ! 

আহারাস্তে নেজদানভ সোজা নিজের ঘরে চলিয়া যাইতেছিল, 
হঠাৎ বারান্দায় মেবিয়ানার সঙ্গে তাহার দেখা হুইয়া গেল। তাহাকে 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবে এমন সময় মেরিয়ানা হাত তুলিয়া 
তাহাকে থামিতে ইঙ্গিত করিল। তারপর বলিল, “মি: নেজদানত,” 
-_-তাহার গলার স্বর কাপিয়া গেল__“আমার সম্বন্ধে আপনি য! ইচ্ছে 
তাই ভাবতে পারেন, তাতে আমার কিছুই যায় আসে না, কিন্ত 
তবু আমি ভাবছি.*"আমার মনে হচ্ছে'--একটা কথা আপনাকে 
জানানো দরকার। আজ বনের মাঝখানে মিঃ মার্কেলভের সঙ্গে 
আমাকে দেখতে পেয়ে-**আপনাকে দেখে আমি হয়তো একটু চম্কেও 
উঠেছিলুম'"আপনার নিশ্চয় মনে হয়েছিল, আগে থাকতেই আমাদের 
ধীখানে দেখ! করার পরামর্শ ঠিক ছিল। কেমন, তাই না?” 

নেজদানত বলিল, “আমি ঠিক বুঝতে পারিনি-_-” 

মেরিয়ানা বাধা দিয়! বলিয়া উঠিল, “মিঃ মার্কেলভ আমার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন-*“আমি-আমি রাজী হুইনি। শুধু এই 
কথাটাই আপনাকে বলতে এসেছিলুম। এখন ভাবুন আপনার যা 
খুশি--আমি চললুম |” 

এই বলিয়া নে তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরিয়! ত্বরিতপদে বারান্দা পার 
হইয়া চলিয়! গেল। 

নেজদানত ঘরে আসিয়া! জানালার ধারে একটা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িয়া ভাবিতে লাগিল । “অদ্ভুত মেয়ে !__এমন করিয়া যাচিয়া 
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আসিয়া কৈফিয়ৎ দিবার তাহার কী প্রয়োজন ছিল? কী এ? একটা 
নৃতন কিছু, একটা অভাবনীয় কিছু করিবার ইচ্ছা? না, শুধু ভাণ? 
না, এ তাহার আত্মাভিমান ?__আত্মাভিমানই বটে, সন্দেহ নাই। 
তাহাকে কেহ হীন ভাবিবে, কেহ তাহাকে লেশমাত্র সন্দেই করিবে, 
এতটুকু ভূল বুঝিবে,,এ কল্পনাও তাহার পক্ষে অসহা। অদ্ভুত মেয়ে 1 

নেজদানভ আপনমনে এইসব কথ! ভাবিতেছে, হঠাৎ তাহার কানে 
আসিল নিচেকার একটা খোল! বারান্দায় তাহাকে লইয়া জোর 
আলোচনা সুরু হইয়া! গেছে। সব কথাই সে স্পষ্ট শুনিতে 
পাইতেছিল। 

রাশিয়ায় একটা ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্রৰ যে আসন্ন এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
হইয়া কোলোমিজেত বলিতেছিলেন, “আর এইযে আপনাদের নতুন 
টিউটরটি--ও যে একজন বিপ্লবী এতে কি আপনাদের কারো! মনে 
কিছুমাত্র সন্দেহ আছে? ও যে কাউকেই আগে নমস্কার করে না 
সেটা লক্ষ্য করেছেন ?” 

ভেলেন্টিনা বলিলেন, “হা! । কিন্তু কেন করবে? ও যে তাকরে 
না, আমার বরং সেইটেই ভালো! লাগে ।” 

“আমি এ বাড়ির অতিথি, আর সে মাইনে করা চাকর ছাড়া আর 
কিছুই নয়। আমার মান তাঁর চেয়ে ঢের বেশি ।...তারই উচিত 
আমার কাছে আগে মাথা নোয়ানে। | 

সিপিয়াগিন বলিলেন, “দেখ কোলোমিজেভ, একটা কথা তোমায় 
বলি, কিছু মনে কোরো ন1| ওসব তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আমাদের মাথা 
ঘামাবার সময় কোথায় ? সে কাজ করে বলেই আমি তাকে মাইনে 
দিই, কিন্ত আর সব দিক দিয়ে সে তো সম্পূর্ণ স্বাধীন ।” 

“বলেন কি! করবে চীকরি, তবু মানবে না সে চাকর! বিপ্লবী 
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আর কা*কে বলে! পড়ত আমার হাতে, আমি দেখে নিতুম ও কতবড় 
বেয়াদব ! কি-করে মাণপী লোকের মান রাখতে হয় ওকে ভালো 
ক'রে শিখিয়ে তবে ছাড়তুম। বেইমান কোথাকার !* 

উপরে নেজদাঁনভ অসহা ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়া চীৎকার করিতে 
গিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। সবি্ময়ে চাহিয়া দেখিল, ঠিক সেই 
মুহূর্তে ই তাহার ঘরের দরজা ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া ঈ্াড়াইল-_ 
মার্কেলত। 


৪ 


নেজদাঁনভ উঠিয়া দাড়াইল। মার্কেলত সোজা তাহার কাছে 
আসিয়! একখানা চিঠি তাহার হাতে দিয়া বলিল, "পড়ুন ।” 

চিঠিখানার উপর তাড়াতাড়ি একবার চোখ বুলাইয়! লইয়| 
নেজদানত সাদরে তাহার করমর্দন করিল, এবং তাহাকে বসিতে বলিয়া 
নিজেও বসিল। ্‌ 

চিঠিখানা লিখিয়াছে বিপ্লবীদের নেতা ভেসিলি নিকোলিভিচ,। 
মার্কেলভ যে তাহাদের দলেরই একজন এবং তাঁহার উপর যে সম্পূর্ণ 
নির্ভয়ে নির্ভর কর! চলিতে পারে এই কথা জানাইয়া৷ সে দলের সকলের 
সম্মিলিত ভাবে কাজ করিবার ও প্রচারকার্য চালাইবার প্রয়োজন 
সম্বন্ধে চিঠিতে বিস্তারিত উপদেশ দিয়াছে । নেজদানত সকলেরই 
বিশেষ আশা ও বিশ্বাসের পাত্র বলিয়! চিঠি আসিয়াছে তাহার নামেই। 

কিছুমাত্র ভূমিকা না! করিয়া মার্কেল বলিল, “আপনি আজ 
রাত্রেই আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে চনুন। অনেক জরুরী আলোচনা 
আছে। এখানে একটি কথাও বলা চলবে না, দেয়া.লর আড়াল থেকে 
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কে কান পেতে শুনছে কে বলতে পারে। আজ শনিবার, কালও 
আপনার পড়ানে! নেই। আজকের রাতটা আর কাল একটা বেলা 
আমার ওখানে কাটিয়ে আপনি চলে আসবেন,--আমি বরঞ্চ নিজেই 
আপনাকে পৌছে দিয়ে যাব। আপনার যাবার অনুমতি আমি নিয়ে 
রেখেছি ।” রর 

“বেশ, চলুন।৮ বলিয়া! নেজদানভ সহজেই সম্মত হুইয়! গেল। 
লোকটির মধ্যে একটা শক্তি ও দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়! সে শ্বতাবতই 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল, এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই তাহার সঙ্গে 
তাহারই গাড়িতে বসিয়া দশমাইল দূরবর্তী একটি গ্রামের উদ্দেশে 
যাত্রা করিল। 

মার্কেলভের বাড়িতে আসিয়। অত্যন্ত অপ্রত্যাঁশিতভাবে তাহার 
দেখ৷ হইয়া গেল অক্ত্রোদ্বমভ ও মাশুরিনার সঙ্গে । তাহারা অন্াত্র 
যাইবে, নেজদানত আনিবে এই আশাতেই অপেক্ষা করিয়া আছে। 

সারাটা পথ মার্কেলভ একটি কথাও বলে নাই। বাড়িতে পা 
দিতেই সে যেন একেবারে অন্ত মানুষ হইয়া গেল। আর কোনে! 
প্রসঙ্গ উঠিবার সুযোগমাত্র না দিয়া সে সৌজা কাঁজের কথ পাড়িয়। 
বসিল। কেহ তাহার কথায় কিছুমাত্র প্রতিবাদ না! করিলেও সে 
হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়! প্রচণ্ড উৎসাহে অনর্গল বক্তৃতা 
দিয় গেল। বলিল, “অবিচার ও অত্যাচার চরমে উঠেছেঃ নির্যাতিত 
নিপীড়িত অসহায় চাষীমজুরের দল যন্ত্রণায় আতনাদ করছে! তবু 
কি আমরা এখনো নিশ্চে্ট হয়ে বসে থাকব? মিথ্যে জল্পনা-কল্পনার 
সময় আর নেই, এবার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বার সময় এসেছে । দেশ 
তাই চায়। দেশের জনসাধারণ তাই চায়। তারা প্রস্তত। শুধু 
ইঙ্গিতের অপেক্ষায় তারা আমাদের মুখ চেয়ে আছে। যাবা ভীরু, 
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যারা কাপুরুষ, মরতে যার! ভয় পায়-যত সংশয়, যত দ্বিধা আর ছন্দ 
আজ কেবল তাদের মনেই । ধিক তাদের !” 

সংশয় ও দ্বিধা নেজদানভের মনেও ছিল,_দেশের জনসাধারণ কি 
সত্যই প্রস্তত? কিসের জন্ত ? কী চায় তাহার]? স্বাধীনতার স্বপ্ 
কি সত্যই তাহাদের মনে জাগিয়াছে? ছুঃখমোচনের জন্তই ছুঃখকে 
বরণ করিয়া লওয়া_-ইহাঁর মর্ম কি তাহার! বুঝিবে ? তাহারা যে কত 
হুঃস্থ কত ছুর্বল, কত অপহায় কত নিরুপায়,_তাহারা যে অযথা 
অন্যায়ভাবে প্রতারিত, লাঞ্চিত, নিপীড়িত--এ বোধ কি তাহাদের 
সত্যই জন্মিয়াছে ? 

কত প্রশ্নই তাহার মনে ছিল, কিছুই বল! হইল না,_মার্কেলতের 
জালাময়ী বক্তৃতা তখন তাহার মনেও আগুন ধরাইয়া দিয়াছে ।' 
উত্তেজনার মুখে সেও তখন নিজের মনকে চোখ ঠারিয়া মার্কেলতের 
সব কথায় সোৎ্সাহে সায় দিয়া গেল । 

নেজদীনত বুবিতেও পারিল না, মার্কেলভের এই আকম্মিক 
উন্মাদনার আর একটা গভীর কারণ মেরিয়ানার উপেক্ষা । মেরিয়ানার 
ভালোবাসার আশায় চিরদিনের মতো! জলাঞলি দিয়া সে আজ সহসা 
এমনি উল্ভাস্ত ও অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছে যে, অবিলম্বে কাঁজে বাঁপাইয়া 
পড়িতে পারিলেই সে যেন বাঁচিয়া যায়, মুহর্ঠের বিলম্বও যেন আজ 
তাহার পক্ষে অসহা। 

সে-রাব্রির মতো! আলোচনা শেষ হইবার পর মার্কেল 
নেজদানতকে বলিল, “একটি লোকের সঙ্গে আমাদের দেখ! কর! 
দরকার। তার নাম সোলোমিন। পাঁশের গায়ে একটা, তুলোর 
কারখানা আছে, সে তার ম্যানেজার । তাকে আমাদের চাই। আপনি 
একদিন গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করুন। লোকটা খুব খাঁটি। আর 
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খুবই কাজের লোক। যতদূর খবর পেয়েছি তাঁতে তাকে দলে পাবার 
আশা ছুরাঁশ! নয়।” 

পরদিন সকালবেলা ন্জাীনভকে নিভৃতে পাইয়! মাশুরিনা 
বলিল, “মার্কেলভের জন্যে সত্যিই বড় ছুঃখ হয়।” 

নেজদানত ঈষৎ বিন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলো তো ?” 

“মনে ওর স্থুখ নেই, ওর অৃষ্টই মন্দ। এমন খাটি লোক ছু*টি 
মেল! ভার, কিন্তু তবু ওর কাছে তোমরা আসল কাজ কতটুকু পাবে 
জানিনে। কখন্‌ ও ভেঙে পড়বে বলা যায় না” 

“ওর সম্বন্ধে তুমি কিছু জানতে পেরেছ ?” 

“কি জানি, হয়তো এ আমার শুধু অন্নমান। তা আমি তো চলেই 
যাচ্ছি। তুমি নিজেই একদিন সব জানতে পারবে ।” 

নেজদানত আর কোনে! প্রশ্ন করিল না । তাহার মনেও প্র একই 
সন্দেহ ঘনাইয়া উঠিল। 

বেলা আড়াইটের সময় সে যখন একাই বাড়ি ফিরিবার জন্য গাড়িতে 
উঠিতে যাইবে, মার্কেলভ ঘরের দরজায় দীড়াইয়া বলিয়া! উঠিল, “তৈরি 
হয়ে থাকবেন। ডাক পড়লে যেন একমুহত দেরি না হয়।” 

বাঁড়ির বাহিরে গাড়ি আসিয়া দাড়াইতে নেজদানত চাহিয়া দেখিল 
উপরের একটি জানাঁল। হইতে একখানি সুন্বর সহা্ত মুখ তাহাকে 
অভ্যর্থনা জানাইতেছে। সে মুখ ভেলেন্টিনার | 

নেজদানভের মনে হইল, “কি অপূর্ব রূপ! কি আশ্চ্যন্থন্দর এ 
চোখদুটি !” 


সেদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া সে কিছুতেই ঘুমাইতে পারিতেছিল 
না। তাহার চোখের সামনে যেন একটা কিসের কালে পরদা 
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ঝুলিতেছে আর বাহিরের সমস্ত জগৎ যেন তার আড়াঁলে পড়িয়া গেছে। 
আশ্চর্য! এই পরদার ভিতর দিয়া সে সহসা দেখিতে পাইল কেবল 
তিনখানি মুখ-তিনটিই নারীর--আর তাহারা তিনজনেই তাহার 
পানে অনিমেষ উৎস্তক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। ভেলেন্টিনা_ মাশুরিন! 
-__মেরিয়ান] ! পু 

কেন? কী এ? একি স্বপ্ন? কী চায় ইহারা তাহার কাছে? 

নাঃ, ঘুম আর আসিবে না! মন অকাঁরণেই গভীর বিষাদে ভরিয়া 
উঠে। জীবনের যাহা অনতিক্রমণীয় পরিণাম, সেই মৃত্যুর চিন্তা আসিয়া 
ক্রমে তাহার সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। জগৎ হইতে নিঃশেষে 
নিশ্চিহ্ন হইয়! বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা মনে জাগিতেই ভয়ে সে শিহরিয়া 
উঠিল। তারপর কখন্‌ সে-ভয় কাটিয়! গিয়া মৃত্যু তাহার চোখে মধুর 
হইয়া দেখা দিল, তাহাকে বরণ করিয়া লইতেও যেন তাহার আনন্দ। 
তাহার হঠাৎ মনে পড়িল প্রিয়বন্ধু সিলিনের কথা । অবশেষে কখন্‌ 
কবিতার খাতাখানি বাহির করিয়া, বুঝি-বা তাহাকেই স্মরণ করিয়া 
সে লিখিয়া৷ চলিল £ 


আমার যবে মরণ হবে, হে সথা, রেখো স্মরণে, 
হে প্রিয়তম, মিনতি মম”__ভুলো না ।-- 

স্মরিয়ো মনে, বিদায়ক্ষণে বেদনারাঙডা বরণে 
বিরহছবি আঁকেনি কবি,-_ভুলো! ন1। 


রূপে অতুল কত না ফুল উঠিবে হাসি” ফুটিয়া, 
আমারি লাগি রহিবে জাগি, ভুলো না। 

রবির কর সমাধি 'পর পড়িবে আসি লুটিয়া, 
আমারে আলে। বাসিবে ভালো,_ভুংলা ন!। 
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আকাশ জুড়ে মোহন স্বরে উঠিবে বাঁজি বাশরী, 
গাহিবে পাখী আমারে ডাকি',__ভুলো। ন1। 
বিষাদগান করণ তান সকলি র'ব পাশরি? 
মরণে ল'ব জীবন নব,_ভূলো! ন!। 


খরার হাঁসি পুলকরাশি-_চিরবিদায়রাতেও 
রবে স্বপনে, র'বে গোপনে,_-ভুলে। না। 
প্রীতির গীতি মধুর স্মৃতি,_সেই তো হবে পাথেয়, 
প্রেমের বাশি ভালে! যে বানি।_-ভুলো ন1। 


আমারে চাওয়] ভোরের হাঁওয়1--মায়ের মুখে চুমা এ 
কপালে মুখে ঝরিবে সুখে, ভূলে না । 

সাঝের ছায়া, বিছালে মায়া-_মায়ের বুকে ঘুমায় 
রহিব জাগি, হে অনুরাগী, ভুলো না ॥ 


১০ 


পরদিন নেজদানত কোলিয়াকে যথারীতি পড়াইয়। নিজের ঘরের 
দিকে যাইতেছিল, এমন সময় ভেলেন্টিনার সঙ্গে তাহার পথেই দেখা 
হইয়া গেল। ভেলে্টিনা যেন তাহার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
নেজদানভকে দেখিয়া তিনি একবার এদ্িকে-ওদিকে তাকাইয়া তাহার 
কাছে আসিয়া হাসিমুখে খলিলেন, “আপনার সঙ্গে দুএকটা দরকারী 
কথ! ছিল, একবারটি আসবেন আমার সঙ্গে ?” 

যন্ত্রটালিতের মতে। নেজদাঁনভ তাহাকে অন্থসরণ করিয়া একটি অতি 
নিভৃত ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে আসিয়! উপস্থিত হইল। এই সুসজ্জিত নির্জন 
কক্ষটি তেলেন্টিনার একেবারে নিজস্ব। ফুল ও অন্যান্ত গন্ধদ্রব্যের 
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শিপ্ধ সুবাস থরের হাওয়াকে মধুর ও মদির করিয়া তুলিয়াছিল। 
হেলিট্টিনার সাজসঙ্জীয় আজ কিছুমাত্র আড়ম্বর নাই, এবং সেইজন্তই 
বোধ করি তাহার অসামান্ত রূপ আজ নূতন করিয়৷ নেজদাঁনভের চোখে 
পড়িল। সে মনে মনে বলিল, “জগতে কি এ রূপের তুলনা আছে? 
নারীর কি এত রূপ হয় ?” 

ভেলের্টিনা সকৌতুক হাসিতে মুখ উল করিয়া বলিলেন, 
প্দাড়িয়ে কেন? বন্ুন!” বলিয়া! আদর করিয়া তাহাকে বসাইয়া, 
নিজেও একট! আসন টানিয়! লইয়া! তাহার কাছ ধেঁসিয়া বসিলেন। 

আলাপ স্থুরু হইল। ভেলেন্টিনা খুঁটিনাটি নান! প্রশ্ন করিয়া 
মার্কেলভের জীবনযাত্র! সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানিয়া লইলেন। ভ্রাতার 
সম্বন্ধে যেন তাহার উদ্বেগ ও কৌতূহলের অন্ত নাই, যদিচ পূর্বে 
কোনদিন তিনি নেজদানভের কাছে তাহার নামটি পর্যন্ত উল্লেখ করেন 
নাই। মার্কেলতের যতটুকু খবর তাহাকে জানানো চলে, নেজদানভ 
ঠিক ততটুকুই তাহাকে জানাইল, তাহার বেশি একটি কথাও বলিল 
না। মার্কেলভের ব্যর্থ প্রেম ও অত্যুগ্র বিপ্লববাদ, এ ছু”টির কোনোটির 
ধার দিয়াও সে গেল না। 

মার্কেলভ যে মেরিয়ানাকে ভালোবাসে এবং মেরিয়ানা যে তাহাকে 
উপেক্ষা করে ইহা ভেলেন্টিনার তীক্ষ দৃষ্টি এড়াঁয় নাই। তিনি মনে 
মনে দোষী করিয়াছেন তাহাদের উভয়কেই। একবার ভাবিয়াছেন, 
প্ৰাদার যে কি রুচি!” এবং পরক্ষণেই ভাবিয়াছেন, “মেয়েটারই বা অত 
দেমীক কিসের ?” 

কথাটা তিনিই তুলিলেন, কিন্ত যাহা বলিলেন তাহাতে সত্যের 
অপলাপ ছিল। বলিলেন, প্দাদার আমার সবই অদ্ভুত! একবার 
তাঁর মাথায় খেয়াল চাপল মেরিয়ানাকে বিয়ে করবেন ! শেষে আমি 
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অনেক করে বুঝিয়ে বলতে তার মাথা ঠাণ্ডা হ'ল ।” কিন্তু মেয়িয়ানার 
সম্বন্ধে ভ্রাতা-ভগিনীতে কোনদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই। 

নেজদানভ সত্যকথ! জানিয়াও কোনো মন্তব্য করিল না। 

কিন্ত--কেন? আজ ঠিক এই নিভৃত অবসরে, এই নির্জন কক্ষে, 
এই বিমুগ্ধদৃষ্টি যুবকের সঙ্গে পাশাপাশি বসিয়া--দেহের প্রতিটি 
তঙগীতে, নয়নের প্রতিটি ইঙ্গিতে বিলাস-বিভ্রম জাগাইয়া তুলিয়া 
এই মোহিনী রমণীর এসব আলোচনা! কি না করিলেই চলিত না? 
নেজদানত মুগ্ধ বিস্ময়ে কান পাতিয়। শুনিতেছিল তাহার বাশির মতো 
মধুর কণ্ঠস্বর, চোখ ভরিয়& তৃষার্ত দৃষ্টিতে পান করিতেছিল সেই 
অপাধিৰ সৌনর্বস্থধা,_-একে একে চাহিয়া! দেখিতেছিল স্ুঠ।ম স্ডৌল 
সুন্দর বাহ্দুটি, গোলাপেব পাপড়ির মতে। আরক্ত ছুটি ঠোঁট, আনমিত 
শোভন সুত্র গ্রীবা, অশাসিত আকুঞ্চিত চূর্ণ কুস্তল। তাহার এই মোহ- 
বিহ্বল দৃষ্টির সামনে ভেলেন্টিনা! আপনাকে যেন তুলিয়া ধরিয়াছেন, 
মেলিয়া ধরিয়াছেন,_দ্বিধা নাই, সঙ্কৌোচ নাই, শঙ্কা নাই-_বরং যেন 
একটা নিগুঢ নিবিভ আনন্দই আছে।-_নেজদানভ কিছুই বুঝিল না, 
কোনে! সংশয় কোনে! শঙ্কাই তাহার মনে জাগিল না। সে যৃঢ়। 

এ সেই নারী, বাহিরে যে ফুল দিয! গডা', অন্তরে অকরুণা পাষাণী। 
এ সেই অগ্নিশিখা, যাহার দীপ্তি কেবল দহন করিয়াই তৃপ্তি পায়, 
আলো দিতে জানে না। 

তেলোর্টিনার যেমন ছুর্নভ রূপ আছে তেম্নি আছে সে রূপের 
দুর্জয় অভিমান। ব্ূপের সেই জলন্ত শিখ! দেখিয়া! মরুক না পতঙ্গের 
দল পাখা-ঝট্পটু করিয়া--যদ্দি পুড়িয়া মরিতে হয় মরুক না, ক্ষতি 
কী-শ্রিখা যেমন জলিতেছিল জলিতেই থাকিবে। তাহার মন বলে, 
ইহাঁতেই রূপের সার্থকত1। তাহার পানে চাহিয! চাহিয়া পুরুষের 
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চোখের দৃষ্টি একবার নৈরাশ্ঠের বেদনায় করুণ ক্লান ও স্তিমিত হইয়া 
আপিবে, পরক্ষণেই আবার আশায় উৎসাহে সহসা! দপ, করিয়া জ্বলিয়া 
উঠিবে,__কামনায় ও ভয়ে সারামুখ আরক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিবে, কণ্ঠন্বর 
কাপিয়া কাপিয়া ভাঙিয়া পড়িবে, বুকের ভিতর একট! প্রচণ্ড ঝড় 
বহিতে থাকিবে_ আহা, এ কল্পনাও কত মধুর ! ছুলজ্ব্য ব্যবধানের 
আড়ালে দুর্ভেগ্ঘতার ছুর্গম দুর্গে নিজেকে নিঃসংশয়ে নিবিদ্ন জানিয়া 
গভীর নিস্তন্ধ নিশীথে তুষারশুত্র কুম্থমকোমল শয্যায় স্বামীর বাহুপাশে 
আপনাকে সঁপিয়া দিয়া, নিরুদ্বেগ ন্খন্থৃপ্তির কোলে ঢলিয়! পড়িবার 
ঠিক পূর্বক্ষণে যখন মনে পড়ে এক পদানত অক্ষম প্রেমিকের আবেগ- 
কম্পিত কণ্ম্বর, প্রেমবিহ্বল সকরুণ দৃষ্টি, অতৃপ্তির গভীর দীর্ঘশ্বাস__ 
উঃ, সেকি কম মুখ! 

আড়চোখে বারবার নেজদানভের দিকে চাহিয়া এই ছলনাময়ী 
নিষ্ঠরা রমণীর মনে হুইতেছিল এই প্রিয়দর্শন দাস্তিক বিপ্লবী যুবকের 
কাছেও মায়াজাল তাহার ব্যর্থ হয় নাই) পাষাণ টলিয়াছে, তুষার 
গলিতে নুরু হইয়াছে--এক দিন, এক ঘণ্টা, এক যুহূত পরেই যে উন্মত্ত 
প্রবল বন্তা সকল বাধ! ঠেলিয়! সব বাঁধ ভাঙিয়! টুটিয়া সবেগে ছুটিয়া 
আমনিবে, এ যেন তাহার পূর্বাভাস ! পুরুষের চিত্তজয়ের চিরাত্যস্ত 
উল্লাসে রূপগর্বিতা বিজয়িনীর মন কৌতুকে নাচিয়! উঠিল। ভেলে্টিনা 
ভাবিলেন, এইবার এই রূপোন্সত্ত নির্বোধ যুবককে অচিরেই পায়ের 
তলায় লুটাইয়! পড়িতে দেখিয়া! আবার তিনি তাহার নির্বিকার নিশ্চিন্ত 
জীবনযাত্রার পথে সদর্পে ফিরিয়া যাইতে পারিবেন, তাহার বিজয়- 
গৌরবের ইতিহাসে আর একটি অধ্যায় শেষ হইবে । 

কিন্ত ভেলেন্টিনার বুঝিতে ভূল হইল। জ্য নয়, আজ তাঁহার 
পরাজয়-__জীবনে বোধ করি এই প্রথম। 
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সৌন্দর্যের পুজারী নেজদানত যখন পুজার প্রদীপের মতই তাহার 
চোখছুটি ভেলেন্টিনার মুখের পানে তুলিয়া ধরিয়াছে, তিনি তখন 
স্বপ্নাবেশবিজড়িত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া, তাহার আরে 
একটু কাছে সরিয়া আসিয়া, স্থধানিষিক্ত কণ্ঠে মৃদুম্থরে বলিলেন, “কী 
ভাবছো,এলেক্সি ? কী দেখছে! ?--ভয় নেই, কেউ এদিকে আসবে না ।” 

নেজদানভ চমকিয়া উঠিল। চকিতে চোখ নামাইয়া মুখ সরাইয়া 
লইয়া! সে উঠিয়া ঈাঁডাইল। একি! কী চায় এই নারী? কী 
ইহার উদ্দেশ্ঠ ? সেই বা কী চাহিতে পারে ইছার কাছে? এইজন্তই 
কি সে এখানে আসিয়া বাসা বাধিয়াছে 1-ছিঃ 1 

দ্বণায় ধিক্কারে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। “আচ্ছা, আমি এখন 
আসি,” বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
তেলের্টিনা ঘাড় ফিরাইয়৷ স্তম্ভিত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

ক্রতপদে সিডি দিয়া নামিতে নামিতে সে হঠাৎ থমকিয়া থামিয়া 
গেল--রেলিডে ভর দিয়া নিভীক ভঙ্গীতে তাহারই পানে চাহিয়! 
দাড়াইয়া আছে মেরিয়ানা £ তাহার শক্ত করিয়া! চাপিয়া রাখা ঠোঁট 
দুটিতে একটা অন্থকম্পামিশ্রিত ঘ্বণার ভাব সুম্প্ট। 

নেজদানত নিশ্চল হইয়! সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । 

হঠাৎ তাহার মুখ দিয় বাহির হইয়া গেল, “আমায় কিছু বলবেন 1” 

মেরিয়ানা নডিল না) ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে জবাঁৰ দ্রিল, 
“না ।**হা, বলব, কিন্তু এখন না ।” 

পকখন্‌?” 

“কি জানি--হয়তো কাল । হয়তো-_হয়তে! কোনদিনই বলব না ।” 
তারপর কি ভাবিয়া! বলিল, “একটু দীডান।+**আচ্ছা, বলব-কলি। 
»*না, কাল নয়__আজই...সন্্যেবেলা 1” 


১৯ 


ছায়াবীথির পথে সন্ধ্যার আগেই আবার ছুইজনে দেখা হইল। 
নীরবে পাশাপাশি চলিতে চলিতে মেরিয়ানাই আগে কথ! কহিল। 

“মিঃ নেজদানভ, ভেলেন্টিনা মিহেলতনা আপনার মন 
ভুলিয়েছে 1” 

“কি-করে আপনার এ ধারণা হ*ল ?” 

«কেন, কথাটা কি সত্যি নয়? মায়াবিনীর মায়াজাল ছিড়ে বেরিয়ে 
আসতে পেরেছেন ? কিন্ত এমন ব্যাপার তো! কোনদিন ঘটতে দেখিনি । 
আহা, তাহ'লে তো বেচার! ভারি ভুল করেছে, লঙ্জাও বড় কম 
পায়নি। কি ফাদই পেতেছিল আপনার জন্তে 1” 

নেজদানত একটি কথাও বলিল না, কেবল আড়চোখে একবার 
তাহাকে দেখিয়া লইল। 

মেরিয়ান! বলিয়৷ চলিল, “বলি শুস্থন। গোপন ক”রে লাভ নেই। 
আমি ওকে সইতে পারিনে। আপনি নিজেও তা জানেন। হয়তো 
তাবেন দোবট1 আমারই । হয়তো! সত্যিই তাই। হয়তো." কিন্ত তার 
আগে আমার যা বলবার আপনাকে সব শুনতে হবে-- 

এইখানে তাহার গলার স্বর যেন কেমন হুইয়। গেল, আঁবেগে 
উত্তেজনায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, সে বলিয়া উঠিল, “আপনি 
নিশ্চয় ভাবছেন, “এ মেয়েটা এসব কথা বলে আশায় জালাতন করে 
কেন ?-_সেদিন মিঃ মার্কেলভের কথ! আপনাকে বলতে তখনো ঠিক 
এই কথাই আপনার মনে হয়েছিল সে আমি জাল্ি।” 

নেজদানভ বলিল, “আপনি ভূল বুঝেছেন, মেরিয়ান! 
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ভিকেটিত না ! আপনার মনে আমি বিশ্বাস জন্মাতে পেরেছি ভেবে 
আমি বরঞ্চ খুশিই হয়েছি।” 

মেরিয়ানা চকিত দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইল। এতক্ষণ ইচ্ছা 
করিয়াই সে অন্তদ্দিকে চাহিয়া! কথা বলিতেছিল। 

জবাব দিল, “নু, আপনাকে আমি যে ঠিক বিশ্বাস করতে 
পেবেছি তা নয়_-কতটুকুই বা আপনাকে চিনি বলুন! তবে এটুকু 
জানি, এ বাডিতে আমার যে দশা আপনারও ঠিক তাই। আমাদের 
ধ্রখানেই মিল। আমরা ছুজনেই সমান অন্ুখী।” 

“আপনি অন্ুখী £” 

“কেন__আপনি ? আপনিই কি বড সুখী?” 

নেজদানত এ প্রশ্নের কোনো! জবাব দিল না। তখন মেরিয়ান! 
বলির চলিল, “জানেন আমার দুঃখের কাহিনী? জানেন না? 
আচ্ছা, তবে শুনুন £ আমার বাবার চাকরি গেল, মানসম্ত্রম সব গেল-_ 
তাকে ওবা! দেশছাডা কবে পাঠিয়ে দিলে সাইবেরিয়ায়। সেখানে 
অনেক দুঃখ পেয়ে ঘরে ফিরে এসে তিনি একেবারেই ভেঙে পড়লেন। 
শেষট] দারুণ লজ্জা! অপমান আর ছুঃখকষ্টের মধ্যে তার মৃত্যু হ'ল। 
ছুদিন পরে মা-ও চোখ বুঁজলেন। তখন আমার মামা, মিঃ 
সিপিযাগিন, দয়া ক'রে আমাকে এনে তাঁর ঘরে ঠাই দিলেন, খেতে 
পরতে দিয়ে বাচিয়ে রাখলেন । তাবই আশ্রয়ে আছি, মামা আর মামী 
আমার উপকার করেছেন, কিন্ত তাদের এত দয়ার বিনিময়ে আমি 
তাদের কিছুই দিতে পারিলি--আমি এমনি অরুতজ্ঞ। হৃদয় বলে 
কোনে বস্তই বুঝি আমার নেই ।...কি করব, আমি যে এদের গলগ্রহ 
একথা কোনদিনই ভুলতে পারিনি । তাই, এদের দয়ার দান--মনে 
হয়েছে, অপমান $; ভিক্ষার অন্--মনে হয়েছে, বিষ ; অন্গগ্রহ--মনে 
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হয়েছে, নিগ্রহ। আর সবই সইতে পারি, কিন্তু আমি হুঃখী বলে 
কেউ যে আমায় কৃপা করবে, দরদ দেখাবে, সহানুভূতি জানাবে, এ 
আমি কিছুতেই সইতে পারিনে, আমার সমস্ত মন বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে। মনের এ তাৰ আমি কখনো লুকোইনে, লুকোতে পারিনে, 
তাই উঠতে বসতে মামীর কাছে কত খোঁটাই খেতে হয়, কত 
লাঞগ্চনাই সইতে হয়। চোখ ফেটে জল আসে, তবু আমি কখ্খনো 
কাদিনে, পাছে আমার অহঙ্কারে ঘা লাগে।” 

মেরিয়ানা কথা বলিয়৷ চলিয়াছে আর তাহার চলার বেগ ক্রমেই 
ক্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে। হঠাৎ একজায়গায় থামিয়া গিয়া 
সে বলিল, “আমার মামীর কী মতলব জানেন? আমাকে বিদেয় 
ক'রে দেবার জন্তে তিনি এ কোলোমিজেভটার সঙ্গে আমার বিয়ে 
দিতে চাঁন ! আমার মন কী চায় মামীর জানতে বাকি নেই...তার চোখে 
আমি বিপ্লবী ছাড়া আর কিছু নই, অন্তত মনে মনে-__আর আমায় 
বিয়ে করবে এ কোলোমিজেভ-_ভাবুন একবার ! সে আমায় তালোও 
বাসে না, আমি জানি.'আমি তো! তেমন সুন্দরী নই; কিন্তু আমায় 
বেচে ফেল! তাতেও আটকাবে না । বরঞ্চ তখনো! লোকে এই কথাই 
বলবে,'মেয়েটার কী কপাঁল ! অমন মামী ছিল বলেই ন! তরে গেল ।” 

“আচ্ছা, আপনি তাহ'লে” নেজদানভ শুধু এইটুকু বলিয়াই 
থামিয়া গেল। 

মেরিয়ানা পলকের জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিল। 

“আমি তাহ'লে মিঃ মার্কেলতকে বিয়ে করলুম না কেন? কেমন, 
এই কথাই তো আপনি বলতে চান? কি করব বলুন। আমি জানি 
তিনি তালো লোক, কিন্তু তাকে যে আমি ভান্লাবাসিনে সেও কি 
আমারি দোষ ?” 
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বলিয়াই মেরিয়ানা অগ্রসর হইল। তাহার এই স্বীকারোক্তির পর 
কোনো মন্তব্য করিতে হইল না| বলিয়া! নেজদানভ বাঁচিয়া গেল। 

চলিতে চলিতে তাহারা সেই তরুবীথির শেষ প্রান্তে আসিয়া 
পৌছিল। মেরিয়ানা! তখন হঠাৎ পাশের একটা সরু পথ ধরিয়া 
বনের দিকে চলিতে *লাগিল ; নেজদানভ তাহার অন্কুসরণ করিল। 
এই স্বভাবগন্ভীর স্বল্পভাষিণী মেয়েটি যে হঠাৎ এমন করিয়া অকপটে 
অসঙ্ষোচে মনের এত কথা অনর্গল তাহার কাছে বলিয়া গেল ইহা 
তাবিতে গিয়া মনে তাহার বিন্ময়ের অবধি রহিল না । আবার সঙ্গে 
সঙ্গে একথাও সে না ভাবিয়া পারিল না, “কেন, ইহাতে আশ্চর্য হইবার 
কী আছে? এ মেয়েটির পক্ষে এমনি সরলতাই তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 1 

পথের মাঝখানে হঠাৎ ফিরিয়া ফীড়াইয়৷ মেরিয়ানা বলিল, 
«“এলেক্ি দিমিত্রি, আমার মামীর চরিত্র সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ করবেন 
না যেন! না, সে সত্যিই তেমন মেয়ে নয়। যা কিছু দেখেছেন সবই 
তাঁর ছলনা, তার অভিনয় ; সে চায়, তার রূপ দেখে সবাই তার 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ক, দেবী বলে তাকে পুজো করুক! গলার 
স্থরে মধু ঢেলে দিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে যে-কথা! সে একজনকে বলে, 
দরকার হ'লে ঠিক সেই কথাই ঠিক তেমনি ঢঙে শীরো দশজনকে 
শোনায়; যে শোনে, তার মনে হয় আমি একাই শুনলুম, জগতে আর 
কারো এ কথা শোনবার অধিকার নেই। তার মুখ যদি কখনো মৃক 
হয়েও যায়, মুখর হয়ে ওঠে তাঁর আশ্চধন্থন্দর চোখছুটি। সে চোখের 
চাউনিতে জা আছে মাখানো-_-যে দেখে সেই ভোলে । নিজেকেও 
সে তালে! করেই চেনে,_-জানে, রূপ তার ম্যাভোনার মতো।_আর 
সেই সঙ্গে একথাও জানে, জগতে ভালো! সে কাউকেই বাসে না। 
স্বামীকে না, এমন কি ছেলেকেও না। তবু এর ছেলের কথা নিয়ে 
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বুদ্ধিমান লোকেদের সঙ্গে তার কত আলাপ, কত পরামর্শ! স্বামীকে 
যতটুকু দেবার সে দিয়েছে বলেই তার বিশ্বাস, তিনিও তাতেই খুশি,_ 
সুখী দম্পতিই বটে ! কারো কোনো ক্ষতি হোক এটা মামী চায় না... 
কত দয়! তার, কত করুণা! কিন্তু তারই চোখের সামনে যদি 
আপনার দেহের হাড়গুলো৷ এক একখানা ক'রে ভেঙে গুড়িয়ে ধুলো 
হয়ে যায়, সে চেয়ে দেখবে, কথাটিও বলবে না। আর যদি আপনাকেই 
তার প্রয়োজন হয়, যদি আপনারই জীবনের মূল্যে তার এতটুকু 
স্বার্থসিদ্ধি হয়***“তাহ*লে-_-তাহ*লে--এক ঈশ্বর ছাড়া আর এমন কেউ 
নেই যে তখন তার হাত থেকে আপনাকে বাচাতে পারে 1” 

মেরিয়ানা আর কিছু বলিতে পারিল না, উচ্ছ্বসিত ক্রোধে যেন 
তাহার ক সহসা রুদ্ধ হইয়! গেল। 

রাশিয়ায় এমন একশ্রেণীর ছুর্ভীগিনী নারী আছে যাহার! ্থুবিচার 
পাইলে সন্তষ্ট হয় কিন্তু উল্লাস করে না, আর অবিচার দেখিলে তাহাদের 
দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত বিদ্রোহী হইয়া উঠে। মেরিয়ানা সেই 
প্রকৃতির মেয়ে। 

সে যখন কথা বলিতেছিল, নেজদানভ তাহাকে বিশেষ করিয়! লক্ষ্য 
করিতেছিল। মেরিয়ানার অন্তরে অন্ুক্ষণ যে-আগুন অনির্বাণ জ্বলিতেছে 
তাহার রক্তাভায় সারা মুখ তাহার রাঙা হইয়। উঠিয়াছে, চোখছুটি জল্‌ 
অল্‌ করিতেছে, কৌকড়ানো। চুলগুলি ঘাড়ের উপর এলাইয়! ছড়াইয় 
পড়িয়াছে, ফুলের পাপড়ির মতো! পাৎল] সরু ঠোঁটছুটি ঈষৎ আকিয়া- 
বাকিয়া কাপিয়' কাপিয়া উঠিতেছে__নেজদানভের মনে হুইল, ইহার 
মধ্যে কত নিগুঢ় ইঙ্গিত, কত গতীর তাৎ্পর্য,আর কি অনির্বচনীয় সুষম! ! 
গাছের ফীক দিয়া উজ্জল কনকলেখার মতো অস্তস্র্ষের শেষরন্মি 
তাহার ললাটে আসিয়া পড়িয়াছে-_দিগন্ত-দেবতার প্রসারিত দক্ষিণ 
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হস্তের জ্যোতির্ময় আশীর্বাদের মতো,-_সহসা! এক অপাধিব সৌন্দর্ধে 
মণ্ডিত হইয়া! দেখা দিল অচঞ্চল অগ্রিশিখার মতো! তাহার ব্ূপ, 
অপরিমেয় মাধুর্ষে সঙ্গীতময় হুইয়া৷ উঠিল যেন কোন্‌ হ্বদূর হইতে 
ভাসিয়া আসা তাহার দৃপ্ত কণ্ঠস্বর! 

বিহ্বল বিমুঢ় ভুবটা কাটাইয়া লইয়া নেজদানভ অবশেষে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বলুন তো, আমি যে অস্ুখী এমন কথা 
আপনার মনে হ'ল কেন! আমার সম্বন্ধে কিছু শুনেছেন ?” 

না” 

“কি শুনেছেন ?” 

“আপনার জন্ম-রহস্য |” 

“কে বলেছে ?” 

“যার বলবার সে-ই বলেছে-_ভেলেন্টিনা মিহেলভ না, যার উপর 
আপনার গভীর শ্রদ্ধা! আমার সামনেই কথাটা সে তুললে, আমাকে 
শোনানোই তার মত্লব,_তবু ভাবখানা দেখালে এমন, যেন হঠাৎ 
ফস্‌ ক'রে কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আপনি অবাক হবেন না 
_ ওর ভাব, প্র ওর স্বতাৰ। ঠিক অমনি করেই, আমাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে, বাড়িতে যত লোক আসে তাদের সকলে কাছে আমার 
বাবার নামে কত কীই ও বলে।'"*বড়ঘরের বউ ! বড়লোক !--উঠ, 
মনে মনে কী দেমাক ওর ! কিন্তু আসলে কী ও? কি ছোট ওর মন! 
রূপের ফাদ পাততে, ভালোবাসার অভিনয় করতে, আর লোকের 
নামে কলঙ্ক রটাতে অমন আর হু+টি নেই।-_-এই হ'ল আপনার 
রূপের রাণী ম্যাডোনা !” 

“আমার কেন ?” 

মেরিয়ানা মুখ ফিরাইয়া আবার চলিতে লাগিল। 
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“আপনার এইজন্তে যে, সারাটা! সকাল তার সঙ্গেই তো বসে 
বসে কত গল্প করলেন, কত কথাই বললেন !”--এইটুকু বলিতে 
গিয়া তাহার গলার ভিতর একটা যেন কী ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল । 

নেজদানত বলিল, “আমি একটি কি ছুটির বেশি কথাই বলিনি । 
যা বলবার তিনি একাই বলেছেন ।” ট | 

মেরিয়ান৷ একথার কোনে! জবাব না দিয়া নীরবে পথ চলিতে 
লাগিল। পথের মোড় ফিরিতেই তাহারা বনের এক প্রান্তে আসিয়া 
পড়িল। সামনেই সবুজ ঘাসে ঢাকা সুন্দর মাঠ। একজায়গায় বড় 
একটা গাছের গুড়ি ঘিরিয়া শান-বাধানে। বসিবার আসন। মেরিয়ান। 
আপিয়! সেইখানে বসিয়া পড়িল, এবং নেজদানত তাহার পাশেই 
আসিয়! বসিল। তাহাদের মাথার উপর গাছের ছোট ছোট পাতাষ 
ঢাকা! সরু সরু ডালপালা! হাওয়ায় মুছু মুছ ছুলিতেছে। চারিধারে 
সবুজ ঘন ঘাসের ভিতর হইতে রাশি রাশি “লিলি-অব্-দি-ভেলি” ফুল 
উকি দিতেছে । একট! মধুর গ্ষিগ্ধী সৌরতে চারিদিক ভরিয়া 
উঠিয়াছে। 

নীরবে কিছুক্ষণ কাঁটিবীর পর নেজদাঁনত লক্ষ্য করিল মেরিয়ানার 
মুখে উত্তেজনার চিহ্নমাত্র নাই, সে একেবারে স্থির ও শান্ত হইয়া বসিয়া 
আছে। সে তখন বলিতে সুরু করিল, “মেরিয়ানা ভিকে্টিত না, 
সত্যি বলতে কি, আপনি যে এমন অকপটে মনের সব কথা আমায় 
বলবেন, আমি এতট! আশাই করিনি । মনে হচ্ছে আমরা যেন ছুজনে 
আজ দুজনার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছি। কিছুদিন আগে থেকেই 
এ ঘনিষ্ঠত। ন্ুক হয়েছিল, কিন্তু কেউ আমরা সেকথা মুখ ফুটে বলিনি 
কোনদিন। যাক, ভালোই হ'ল, আমিও এখন থেকে সব কথাই মন 
খুলে বলতে পারব আপনাকে । আচ্ছ! দেখুন, এবাড়িতে আপনার 
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যে এত কষ্ট হচ্ছে, আপনার মাম! কি তা জানেন না? অন্তত তার মনে 
কিছু মায়াদয়া আছে বলেই তো! মনে হয়। তাঁকে বলেছেন 
কখনো £ | 
“না। বলিনি। তার ছুটি কারণ। প্রথম কারণ, আমার মামা-যে 
'মাঙ্থষ সেটা তাঁর ঝুড পরিচয় নয়; তাঁর আসল পরিচয়, তিনি 
একজন রাজপুরুষ-_সিনেটর, না মন্ত্রী, আমি ঠিক জানিওনে। দ্বিতীয় 
কারণ, নালিশ জানিয়ে কারো মনে দরদ জাগানো, সে আমি কিছুতেই 
পারিনে। তা ছাড়া, এ বাড়িতে আমার কষ্টই বা কি। মানে, কেউ 
তো আমার কোনে! কাজে বাধা দিচ্ছে না, ইচ্ছেমতে। চলিফিবি কাজ 
করি। এক, মামীর দ্ীতের বিষ--সে আমি গ্রাহাই করিনে।***আমি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন |” 
নেজদানভ গভীর বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে তাকাইল। 
“তাহ”লে***এইমাত্র আপনি আমায় যেসব কথ! বললেন-__” 
মেরিয়ানা বাধা দিয়া বলিলঃ শুনুন। শুনে যদি আপনার হাসি 
পায় হাস্থন। আমি যে অন্থুখী, তার কারণ এ নয় যে, এ বাড়িতে 
আমি খুব কষ্ট পাচ্ছি। আমার যা আসল দুঃখ, সেকি আমার নিজের 
জন্যে গ না, তা নয়। এক এক সময় আমার কী মনে হয় জানেন ? 
মনে হয়, সারা রাশিয়ায় যেখানে যত ছুঃখী দরিদ্র বঞ্চিত লাঞ্চিত 
উৎগীড়িত লোক আছে তাদের সকলের সব ছুঃখই আমার নিজের 
দুঃখ। আমি সইতে পারিনে। তাদের কথা ভেবে মন আমার 
বিজ্রোহী হয়ে ওঠে-দাঁরুণ ক্রোধে ক্ষোভে আক্রোশে আমি জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলি। আমি মরতেও পারি তাদের জন্তে। আমার সব 
চেয়ে বড় ছুঃখ কী জানেন ?--আমার বয়সঃঅল্প, আমি মেয়ে, আর 
মেয়ে কলেই আমি পরাধীন, আমি পরগাছা--কিছুই আমার করবার 
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উপায় নেই.-.না, কিছু না! আমার বাবাকে ওর! যখন সাইবেরিয়ায় 
পাঠিয়ে দিলে, আমি ছিলুম মায়ের কাছে। তখন আমার কেবলি 
ইচ্ছে হ'ত বাবার কাছে ছুটে যাই-__তীঁকে খুব ভালোবাসতুম ভক্তি 
করতুম ব'লে নয়, সেখানে যেসব ছুর্ভাগারা থাকে তারা কেমন ক'রে 
দিন কাটায়, গিয়ে তাই নিজের চোখে দেখর ঝলে। - মনে মনে 
নিজেকে যেমন বারবার ধিক্কার দিতুম, তেমনি কিছুতেই সইতে 
পারতুম না তার্দের যারা ভালো খায়, ভালো পরে; সুখে ঘুমোয়, 
ধিলাসে আমোঁদে আরামে দিন কাটায়, সেই নির্লজ্জ নিষ্ঠুর বড়- 
লোকদের 1...তাঁরপর একদিন বাবা ফিরে এলেন। চেয়ে দেখি, 
তার শরীরে আর কিছু নেই__মনও একেবারে ভেঙে পডেছে। তবু 
সেই শরীর সেই মন নিয়ে আবার একটু একটু করে আস্তে আস্তে 
নতুন ক'রে কাজ স্্র করবার তাঁর সেই ব্যর্থ চেষ্টা...উঃ...সে যে কি 
তয়ানকনিষ্ুর কি বলব। শেষে ম'রে গিয়ে তিনি বাচলেন, তার সব 
জালা জুড়োল। আমার হুঃখিনী মা-ও চলে গেলেন দুদিন পরে-_- 
আর আমি দুর্ভাগিনী একা বেঁচে রইলুম 1**কেন? কিসের জন্তে ? 
বেঁচে থেকে শুধু ফল হল এই যে, জানলুম, ছরস্ত আমি, অশান্ত আমি, 
অকৃতজ্ঞ আমি,__বুঝলুম, কারো কোনে! কাজেই আমি লাগব না, 
কোনদিন কিছুই করতে পারব না-_কিছু না, কিছু না !” 

বলিয়া মেরিয়ানা মুখ ফিরাইয়া মাথা নিচু করিয়া রহিল। 
নেজদানভের মন সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল, সে আস্তে আস্তে মেরিয়ানার 
হাতের উপর হাত রাখিতেই সে তৎক্ষণাৎ হাত সরাইয়া লইল; 
তাহার প্রতি নেজদানভের এ আচরণ যে কিছুমাত্র অন্তায় বা অশোতন 
একথা তাহার মনেও হয় নাই, কিন্ত সে যে তাহান করুণ! চায় সহানুভূতি 
চায় এমন কথা তাহাকে সে কিছুতেই ভাবিতে দিতে পারে ন]। 
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এমন সময় পাইন গাছের ফাক দিয়া একটি মেয়ের পোবাকের 
খানিকটা চোখে পড়িতেই মেরিয়ানা সোজা হইয়া! বসিল। 

“রী চেয়ে দেখুন, আপনার ম্যাডোন! চর পাঠিয়েছে! এ মেয়েটা 
সব সময় আমার চলাফেরার উপর নজর রাখে, আর আমি কখন্‌ 
কোথায় আছি, আমার সঙ্গে কে আছে, সৰ গিয়ে ওর গিন্নিমাকে 
জানায়। মামী ঠিক ধরে নিয়েছে আমি আপনার সঙ্গেই এদিকে 
বেড়াতে এসেছি, এবং সেটা তার একটুও ভালো লাগেনি ; কেনই 
বা লাগবে, আজই সকালবেলা যে-কাণ্ডটা সে করেছে আপনার 
সামনে 1__যাকগে, আমাদের ফেরবারও সময় হ'ল, চলুন ফিরি 1” 

ছুইজনেই উঠিয়া দীডাইল। মেরিয়ান! একবার ঘাড় বীকাইয়া 
নেজদানভের দিকে চাহিল ; তাহার চোখেমুখে একটা শিশুস্ুলত 
সকৌতুক চপলতার তাৰ খেলিয়া গেল, তাহাতে তাহার সলজ্জ বিব্রত 
তাবটাও কেমন মধুর ও মনোহর হইয়া! উঠিল। 

সে বলিল, “আপনি তাহ'লে আমার উপর রাগ করেননি আমি 
যে আপনার সহাম্থভূতি পাবার চেষ্টাকরছি এমন কথাও নিশ্চয় 
আপনার মনে হয়নি, কেমন 1--না, আপনি তা কখ্খনো ভাবতে 
পারেন না আমি জানি।” বলিয়া নেজদানভকে কোনো কথা বলিবার 
অবসর ন! দিয়াই সে পুনরায় বলিল, “আপনি যে আমার মতই, ঠিক 
এম্নি অস্থখী, আর আপনার স্বভাবটাও-.-তেম্‌নি ছুরস্ত তেম্নি মন্দ__ 
ঠিক আমার যেমন।-_আচ্ছা তাহলে আজ থেকে আমর ছুজনেই 
ছজনার বন্ধু, কেমন? আমাদের মন-জানাজানি হয়ে গেল, ভূল- 
বোঝাবুঝির ভয় আর রইল না তো!” 

মেরিয়ানা ও নেজদানভ বাড়ির কাছাকাছি আসিলে দোতলার 
বারান্দায় ড়াইয়া ভেলেট্টিনা মিহেলভ.না তাহাদের দেখিলেন। 
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তাহার কুঞ্চিত ওষ্ঠাধরে ক্ষীণ হাসির রেখ! ফুটিয়! উঠিল। তারপর 
তিনি বসিবার ঘরে আসিয়া ঢুকিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ৰাস্রে, বাইরে 
আজ কী ঠাগ্ডাটাই পড়েছে ! শরীরে সইলে হয় 1” 

দরজার বাহিরে দীড়াইর়া পড়িয়া! মেরিয়ানা ও নেজদানভ 
পরস্পরের মুখ-চাঁওয়াচাওয়ি করিল। ঘরের, ভিতরে সিপিয়াগিন 
একটি প্রতিবেশী বৃদ্ধের সহিত বসিয়া গল্প করিতেছিলেন ; পত্বীর 
কথাটা কানে যাইতেই তিনি মুখ তুলিয়া একেবারে নিখু*ৎ রাঁজ- 
পুরুষোচিত ভঙ্গীতে একবার তাহার মাথা হইতে পা! পর্যস্ত চোখ 
বুলাইয়া লইলেন, তারপর ত্বাহার সেই নিলিপ্তগ্ভীর অথচ সুতীক্ষ 
দৃষ্টি গিয়! পড়িল সেই ছুটি তরুণ-তরুণীর উপর যাহারা সান্ধ্যভ্রমণ শেষ 
করিয়া বাগানের অন্ধকারের ভিতর দিয়া এইমাত্র ঘরের দরজায় 
আসিয়া! দীড়াইয়াছে। 


৯২ 


এই ঘটনার পর দুই সপ্তাহ পার হুইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে মেরিয়ানার সহিত নেজদাঁনভের ঘনিষ্ঠতা অনেকটা 
বাড়িয়া গেছে, এখন উভয়ের মধ্যে যে-কোনো! বিষয় লইয়াই অবাধে 
আলোচনা চলে, কোনো দ্বিধা কোনো সঙ্কৌোচ কাহারে! মনে 
জাগে না। 

এদিকে নেজদানভের মনে কেমন একটা অদ্ভুত পরিবতন চলিতে- 
ছিল। অলপ নিশ্রিয় জীবন যেন ক্রমেই তাহার কাছে অসহ হইয়া 
উঠিতেছে ; কত কাজ করিবার আছে অথচ কিছুই করা হইতেছে না 
একথ] ভাবিয়া মন তাহার আত্মগ্লানিতে ভবিয়! উঠে, তাহার প্রতিটি 
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কথায় কিসের একটা অসন্তোব ও অতৃপ্তির নুর । কিন্তু আশ্চর্য এই, 
তবু তাহার হৃদয়ের গভীর তলদেশে নিবিড় আনন্দের একটি ফন্ত্রধারাও 
নিরস্তর বহিয়া চলিয়াছে। নেজদানত সমস্ত অন্তর দিয়াই তাহা 
অনুভব করে, কিন্তু ভাবিয়া পায় না ইহার মূল কোথায় । কেন এমন 
হয়? শাস্তিময়ী পল্লীপ্রক্কতির কোলে, উদার আকাশ ও উনুক্ত 
বাতাসের মাঝখানে ম্ুমধুর আলম্তে বসস্তের দিনগুলি একে একে 
কাটিয়া যাইতেছে বলিয়া? অথবা, তাহার অভিশপ্ত জীবনে সে যে 
আজ এই প্রথম একটি নারীহৃদয়ের নিবিড় সান্নিধ্যে আসিয়া এক নিগুঢ় 
মাধুর্ষের স্বাদ পাইয়াছে-__এইজন্য 1 অন্থুমান করা কঠিন। 

অকস্মাৎ একদিনের একটি ঘটনায় তাহার মনের মধ্যে একট! 
বিপর্যয় ঘটিয়া গেল, তাহার এতদিনের সংযম ও সহিষঞ্তার বাধ 
অতর্ষিতে ভাঙিয়া পড়িল। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। সকলে যথারীতি আহারে বসিলে কোলোমিজেভ 
কি-একটা তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বিপ্লবীদের সম্বন্ধে 
এমন সব কুৎসিত মন্তব্য করিলেন, এমন ইতর ভাষায় কটুক্তি বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন যে, নেজদানভের পক্ষে ধৈর্য রক্ষা! কর! একেবারেই 
অসম্ভব হইয়া পড়িল। অসহা ক্রোধে জলিয়! উঠিয়া সে তখন তাহার 
কথার প্রবল প্রতিবাদ জানাইল, রাশিয়ার তথাকথিত বড়লোক ও 
রাজপুরুষদের নিলজ্জ ওদ্ধত্য ও হীন আচরণের তীব্র নিন্দাবাদ করিয়। 
অবশেষে তাহাদেরই প্রতিনিধি কোলোমিজেভকেও সে তীক্ষ বাগ ও 
[বন্রপে জর্জরিত করিতে দ্বিধামাত্র করিল না। এই অতর্িত 
আক্রমণে কোলোমিজেভ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
সিপিয়াগিন মাঝখানে পড়িয়া! উভয় পক্ষকে নিরস্ত না করিলে ব্যাপারটা 
সেদিন আরো! কতদূর গড়াইত কে জানে । 

৬ 
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মেরিয়ানা সমস্তক্ষণ নীরবে মাথা নিচু করিয়া বসিয়া ছিল, 
একটিবারও মুখ তুলিয়া কাহারো! পানে তাকায় নাই, পাছে 
কেহ টের পায় সে মনে মনে নেজদানভের প্রতিটি কথাই সমর্থন 
করিতেছে । 

ভেলেন্টিনা কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
নেজদানভের এই আকম্মিক উত্তেজনায় তিনি অবাক হইয়া ভাবিতে- 
ছিলেন, “কী এ ?-**কে এর মূলে ঠ***মেরিয়ানা নিশ্চয় মেরিয়ানা, 
তাতে আর কোনো ভূল নেই***ও নেজদানতকে ভালোবাসে-*আর 
নেজদানত ?**"নাঃ, আর চুপ করে থাক। চলবে না, একটা কিছু আমায় 
করতেই হবে !” 

সেদিন অনেক রাত্রি পর্যস্ত নেজদানভ ঘুমাইতে পারিল না) 
ঘুমাইবার চেষ্টাও সে করিল না, মন তাহার এম্‌নি বিক্ষিপ্ত বিপর্যস্ত । 

এখন-_হ1, এই রাক্রেই--একবার যদি মেরিষানার সঙ্গে তাহার 
দেখা হইত ! 

ধীরে ধীরে কখন্‌ সে মেরিয়ানার ঘরের সুমুখে গিয়া ফাড়াইল, 
আস্তে কড়া নাঁড়িল,__কিস্ত ভিতর হইতে কোনে! সাড়া আসিল না । 

নেজদানভ নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া হতাশ ভাবে একটা চেয়ারে 
বসিয়া! পড়িতেই দরজা হঠাৎ ফাক করিয়! মেরিয়ান! বাহিরে দীড়াইয়া 
চাঁপা গলায় বলিল, “এলেক্সি দিমিত্রি+_আপনি ? আপনিই আমায় 
ডাঁকছিলেন ?” 

অমনি তড়াক করিয়া উঠিয়া ঈীড়াইয়া নেজদানভ বারান্দায় ছুটিয়া 
আসিল। 

“হা. আমি-৮ 

“আস্থন আমার সঙ্গে” বলিয়া মেরিয়ানা অগ্রসর হইল। তাহার 
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হাতের মোমবাতির মৃদু আলোয় নেজদানত নীরবে ছায়ার মতো 
তাহার অনুসরণ করিল। ৰ 

বারান্দায় একজায়গায় মোড় ঘুরিয়া৷ একটি অত্যন্ত নিভৃত কক্ষের 
সামনে আসিয়া মেরিয়ানা বলিল, “আম্মন এই ঘরে গিয়ে বসি, এখানে 
কেউ আসবে ন11” ,বলিয়। দরজা ঠেলিয়া সে সেই নির্জন ক্ষুদ্র কক্ষে 
প্রবেশ করিয়! জানালায় বাঁতিটা রাখিয়া দিল। 

নেজদানভ ভিতরে আসিয়! বসিলে মেরিয়ানা তাহার দিকে ফিরিয়! 
দাড়ায়! বলিল, “এলেক্সি দিমিত্রি, আপনি আমার সঙ্গে কিজন্তে দেখা 
করতে চেয়েছিলেন আমি জানি । এ বাড়িতে বাস করা আপনার 
পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে ঈ্াড়িয়েছে। আমার পক্ষেও ।” 

নেজদানত বলিল, “মেরিয়ানা ভিকেন্টিতনা, এখানে কষ্ট আমার 
খুবই হচ্ছিল, কিন্ত আপনাকে জানবার পর থেকে আর আমার কোনো 
কষ্ঠ নেই।” 

মেরিয়ানার মুখে বিষঞ্র হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। 

“সেজন্তে ধন্তবাদঃ এলেকি দিমিত্রি ! কিন্তু বলুন তো, এমন কাণ্ডের 
পরেও কি আপনি এখানে থাকতে চাঁন ?” 

“থাকা হয়তো চলবে না-_এরাই আমাকে ছাঁড়িয়ে দেবে ।” 

“কিন্ত আপনার কি ইচ্ছে হচ্ছে না এক্ষুনি চ'লে যেতে ?” 

“আমার ?"**না |” 

“কেন বলুন তো ?” 

“সত্যিই সেকথা জানতে চান? আ-পংনি এখানে রয়েছেন 
বলে।” 

মেরিয়ানা মাথা নত করিল, তারপর ধীরে ধীবে একটু দ্বরে সরিয়া 
দীড়াইল। 
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নেজদানত বলিয়া চলিল, পতাছাড়া, আমায় এখানে থাকতেই 
হবে। আপনি এখনো আমার সব কথ! জানেন না-আপনাকে 
সবই আমি জানাতে চাই--আপনাকে না বলে কিছুতেই মনে শাস্তি 
পাচ্ছিনে--* বলিতে বলিতে নেজদানভ মেরিয়ানার কাছে গিয়া 
তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিল। মেরিয়ানা হাত সরাইয়৷ লইল 
না, কেবল মুখ তুলিয়। সোজ! তাহার মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
রহিল। 

শুনুন 1”_ নেজদানভের কণ্ঠস্বরে একটা নূতন শক্তি, নৃতন দৃঢ়তা 
_ এশুম্ন আমার সব কথা !” বলিয়া সে মেরিয়ানার সামনে দীড়াইয়া, 
তাহার চোখে চোখ রাখিয়া, একে একে নিজের জীবনের সব সঙ্কল্প, 
সব আশা-আকাজ্ষা, সকল পরিকল্পনার কথাই পরম উৎসাহে ও 
উদ্দীপনায় অনর্গল বকিয়া৷ গেল,__কী উদ্দেপ্ত লইয়! সে সিপিয়াগিনের 
গৃহে আসিয়া! বসিয়া আছে, তাহার বন্ধুরা কোথায় কে কোন্‌ কাজে 
ব্যাপৃত, তাহাদের নেতা ভেসিলি নিকোলিতিচ সম্প্রতি তাহাকে 
কী লিখিয়া জানাইয়াছে, ইত্যাদি কোনো কথাই বলিতে বাকি 
রাখিল না-_এমন কি তাহার প্রিয়বন্ধু সিলিনের কথাও তাহার কাছে 
সে গোপন করিল না! একবারও থামিল না, একবারও এতটুকু 
ইতস্তত করিল না,_ এমনি উচ্ছৃসিত হইয়া দ্রুতবেগে সব বলিয়া গেল, 
যেন এতকাল মেরিয়ানাকে এসব কথা বল! হয় নাই বলিয়া সে মনে 
মনে অন্ুতপ্ত-_সে ক্ষমাপ্রার্থী । 

মেরিয়ানা একাগ্র মনে উৎন্ুক উন্মুখ হুইয়া তাহার সব কথাই 
শুনিল। প্রথমটা সে যেন কেমন বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু সে 
ভাব কাটিয়া যাইতে দেরি হইল না। তারপব তাহার সমস্ত হৃদয় 
ভরিয়া উঠিল কৃতজ্ঞতায়, গৌরবে, শ্রদ্ধায় ও অনমনীয় দৃঢ়তায়। তাহার 
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চোখেমুখে এক অপূর্ব দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। নেজদানতের হাতের 
উপর অপর হাতখানি রাখিয়! বিমুগ্ধ বিস্ময়ে এমন করিয়া নেজদানভের 
মুখের পানে সে নিণিমেষে চাহিয়া আছে যে, তখন তাহার এক 
অসামান্ত অপরূপ রূপ! 

নেজদানভ যাহা* বলিবার ছিল বলিয়া শেষ করিয়াই হঠাৎ 
মেরিয়ানার সে রূপ দেখিল-_যেন জীবনে এই প্রথম,-অথচ সে জানে 
এই অপূর্বস্ন্দর মুখখানি তাহার কত পরিচিত, কত প্রিয়! সে একটা 
গতীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল । 

“আ-_ঃ ! আজ আপনাকে সব কথ! ব'লে ফেলে আমি যেন বাচলুম, 
বাচলুম 1” বলিতে বলিতে আবেগে তাহার কণ্স্বর গাঢ় হইয়া 
আসিল। 

মেরিয়ানা ঠিক তাহারই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া ঠিক তেমনি 
গাঢ়কণ্েে মৃদুস্বরে বলিল, “হাঁ, বীচলুম-_বীচলুম! এখন আমার মনে 
হচ্ছে, আমি যেন আর আমার নই, আমি আপনাদেরই ! আপনাদের 
ব্রত সফল করে তুলতে আজ আমায় যে-কাজে লাগাবেন সেই কাজেই 
লাগব--যেখানে পাঠাবেন সেইখানেই যাব। মনে হচ্ছে, এতকাল 
ধরে আমি যেন ঠিক এই দিনটিরই আশায় পথ চেয়ে ছিলুম ! 
আপনাদের মশে যে সাধ, আপনাদের সামলে যে সাধনা- আমারো 
কি তাই নয়! আপনাদের যে পথ, আমারো সেই পথ! 
আপনাদের---” | 

বলিতে বলিতে সে হঠাৎ থামিয়া গেল। আর একটি কথা 
বলিলেই আবেগে উত্তেজনায় সে কীদিয়া ফেলিত। তাহার ম্বভাবের 
এতদিনের যা-কিছু দৃঢ়তা, যা-কিছু কঠোরতা, সব যেন আজ গলিয়া 
তরল হুইয়! অবিরল অশ্রধারাঁয় ঝরিয়] পড়িতে চায়। দেশের কাজে 
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ঝাঁপাইয়া পড়িতে, দেশের সেবায় আপনাকে বিলাইয়! দিতে, দেশের 
জন্য আত্মদান করিতে তাহার সমস্ত চিত্ত আজ অধীর আগ্রহে উন্দুখ 
হইয়া! উঠিয়াছে,__মুহূত্তের বিলম্বও যেন আজ তাহার পক্ষে ছুঃসহ। 

সহলা দরজার বাহিরে কাহার মৃছ পদশব্ধ শুনিয়া মেরিয়ান। 
নেজদানভের হাত ছাড়িয়া দিয়া সোজ! হুইয়] াড়াইল; তাহার 
মুখের সেই আত্মবিস্থৃত বিহ্বল ভাব কাটিয়া! গিয়! সে মুখ উজ্জ্বল ভুইয়া 
উঠিল, একটা সদর্প ঘ্বণার ভাব খেলিয়া গেল মুখে। 

বাহিরে যে আছে সে যাহাতে শুনিতে পায় এইভাবে সে বলিয়া 
উঠিল, প্দরজার আড়ালে ফাড়িয়ে কে কান পেতে শুনছে আমি 
জানি__ভেলেন্টিনা মিহেলভ.না ছাড়া আর কেউ নয়***কিন্ত আমার 
কী এসে যায় তাতে !” 

বাহিরের পদশব্ধ দুরে গিয়। মিলাইয়৷ গেল। 

মেরিয়ানা তখন নেজদানভের দিকে ফিরিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাহ”লে আমায় ধলে দিন আমি কী করব! কি-ক'রে আপনাদের 
সাহায্য করব? বলুন.*-বলুন শীগ্গির! কী কাজ আপনারা আমায় 
দেবেন ?” 

নেজদানভ বলিল, “সেটা এখনে! ঠিক বলতে পারছিনে। 
মার্কেলভের একখান! চিঠি পেয়েছি-_» 

“কবে পেয়েছেন? কখন £” 

“আজই সন্ধ্যেবেলা। সে আর আমি কাল সকালে গিয়ে 
সোলোমিনের সঙ্গে দেখা করব ।” 

পবেশ'*'তা বেশ***। চমত্কার মান্ষ_মার্কেলভ ! আজ সে 
আমার বন্ধু__সত্যিই বন্ধু! 

“আমার মতো ?” 
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“না-আপনার মতো নয়।” 

“কেন? 

হঠাৎ মেরিয়ানা অন্য দিকে যুখ ফিরাইল। 

“কেন, তাঁও কি আমায় বলে দিতে হবে? আমার কাছে আপনি 
যে আজ কী, আমার কাছে আপনি যে আজ কতখানি, বুঝতে কি 
পারেননি এখনে ?” 

নেজদানতের হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল ; সে মাথা নত করিল। 
এই যে-মেয়েটি আজ তাহাকে ভালোবাসিয়াছে-এই যে অনাথ 
গৃহহীন! অভাগিনী আজ একান্তভাবে তাহার উপরেই নির্ভর করিয়া, 
তাহাকেই বিশ্বাস করিয়া, তাহারই ব্রত গ্রহণ করিয়া, জীবনের পথে 
তাহারই সহ্যাত্রিণী হইতে চলিয়াছে-_-এই অসামান্তা মেয়ে_-এই 
মেরিয়ানা-যেন আজ সহসা, জগতে যাহা কিছু সত্য, যাহ] কিছু 
স্ন্দর, যাহা কিছু পবিত্র, তাহারই প্রতীক হইয়া দেখা দিল 
নেজদানভের চোখে $ যেন ইহাঁরই নিভৃত অন্তরে তাহীর জন্য একাধারে 
সঞ্চিত হইয়া আছে জননীর স্নেহ, ভগিনীর প্রীতি, পত্বীর প্রেম__যাহার 
কোনোটিরই কোনে! স্বাদ জীবনে সে পায় নাই কোনদিন ; যেন 
ইহারই মধ্যে যুর্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহার স্বদেশ, তাহার ন্ুখশাস্তি, 
তাহার সংগ্রাম, তাহার স্বাধীনতা ! 

মাথা তুলিতেই নেজদানভের চোখে পড়িল, মেরিয়ানা অপলক 
দৃষ্টিতে আবার তাহারই মুখের পানে চাহিয়া আছে। তাহার & কোমল 
ও উজ্জ্বল ছুটি চোখের স্ষি্ধ দৃষ্টি যেন তাহার অন্তরের অন্তস্তলে গিয়া 
পৌছিয়াছে ! 

নেজদানভ ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে বলিল, “কাল আমি ওদের কাছে 
যাচ্ছি-"ফিরে এসে'*নওরা যা বলে**'মানে, যা আমাদের করা 
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দরকার.*সবই আপনাকে” (আপনাকে ! কথাটা নেজদানভের 
নিজের কানেই যেন কেমন অদ্ভুত শুনাইল ) “আমি সবই বলব। 
আজ থেকে আমি যা-কিছু করব, যা-কিছু তাবৰ, তোমাকেই জানাব 
সবার আগে ।” 

মেরিয়ানা আনন্দে উল্লাসে নেজদানভের একখানি হাত চাপিয়া 
ধরিয়া বলিয়৷ উঠিল, “আমিও তোমায় সেই কথাই দিলুম !” 

“তোমায়” কথাটি এমনি সহজে এমনি অনায়াসে তাহার মুখ 
দিয়া বাহির হইল, যেন সে নিজেও তাহ! বুঝিতে পারিল না_-যেন 
কতকালের পরিচিত ছুটি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ইহারা । 

মেরিয়ানা জিজ্ঞাসা করিল, “সেই চিঠিখানা আছে তোমার কাছে ?” 

“আছে বই কি। এই নাও, পড়ে দেখ ।” 

চিঠিখানি পড়িয়া লইয়া মেরিয়ানা সম্রদ্ধ সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
নেজদানতের মুখের দিকে তাকাইল। 

“এমন সব দরকারী কাজের ভার তারা তবে তোমাকেই দেয়?” 

নেজদাঁনভ ঈষৎ হাসিয়া চিঠিখান] লইয়া! পকেটে রাখিয়া দিল। 

বলিল, “কি আশ্চর্য বলে! তো, আজ আমাদের কারো মন কারো 
দ্বানতে বাকি নেই-_-জানি, আমর! দুজনেই দুজনকে ভালোবাসি-_ 
তবু আমাদের সেই তাঁলোবাসার কথা কেউ একটিবারও মুখ ফুটে 
বলিনি !” 

মেরিয়ানা মৃদ্কণ্ঠে বলিল, পনা-ই বা৷ বললুম 1” বলিয়াই সে ছুটি 
হাতে সহসা নেজদীনতের গল জড়াইয়া৷ ধরিয়া তাহার বুকে মাথা 
রাখিল। কেহ কাহাকেও চুম্বন করিল না, কাহারো একবার মনেও 
হইল না সেকথা, হয়তো বা ইহাদের মনে হইবার কথাও নয়। 

নীরব আত্মনিবেদনের এ এক আত্মবিস্থৃত পরম যুসূ! তারপর 
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একবার পরস্পরের হাতে জোরে চাপ দিয়া তাহার] তৎক্ষণাৎ বিদায় 
লইয়া! চলিয়! গেল। 

ঘরের জানালায় মোমবাতিটা তখনো জলিতেছিল। সেটার কথা 
মনে পড়িতেই মেরিয়ানা আবার ফিরিয়া আসিল। সেই নির্জন 
কক্ষে পা দিয়া এতক্ষণ*পরে সে যেন কেমন একটু লজ্জিত বিব্রত হইয়] 
পড়িল) ফু দিয়া আলোট নিবাইয়া দিয়া সে তাড়াতাড়ি বারান্দা 
পার হুইয়৷ নিজের শয়নকক্ষে গিয়া ঢুকিল, তারপর কোনমতে পোষাক 
বদলাইয়! সেই স্গিগ্ অন্ধকারেই শয্যায় গিয়া আশ্রয় লইল। 


১৩ 


পরদিন প্রত্যুষে যাত্রা করিবার পুর্বে নেজদানত এক ছুযোগে 
মেরিয়ানার সহিত দেখা করিল। ছুইজনের মনেই তখন গতরাত্রির 
ঘটনার স্থৃতি স্থুখস্বপ্নের মতো মধুর হইয়া জাগিয়া আছে) তবু আশ্চর্য 
এই, আজ সেকথা ম্মরণ করিয়া তাহারা কেহই এতটুকু লঙ্জিত বা 
বিব্রত হইয়া পড়িল না, সহজভাবেই দুইজনে কথাবাতা বলিল, যেন 
তাহাদের জীবনে আকন্মিক বা অপ্রত্যাশিত কিছুই ঘটে নাই, যাহা! 
ঘটিয়াছে তাহ নিতান্তই স্বাভাবিক ও স্বতঃসিদ্ধ। 

মেরিয়ানা বলিল, “তুমি তো আগে যাচ্ছ মার্কেলভের কাছে ? 
তারপর সেখান থেকে তোমরা দুজনেই গিয়ে দেখা করবে সোলোমিনের 
সঙ্গে, কেমন ?” 

না|” 

“আহা, আমিও যদি আজ তোমার সঙ্গে যেতে পেতুম, তোমাদের 
কত কথাই শুনতুম ! তা তুমি ফিরে এসে সব আমায় বলবে তো ?” 
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“নিশ্চয় 1% 

“আমি কিন্ত এখন থেকেই তোমার পথ চেয়ে রইলুম, মনে থাকে 
যেন !” 

হাসিমুখেই দুইজনে বিদায় লইল। 

মার্কেলভের গৃহে আসিয়া নেজদানভ দেখিল, তাহার উৎসাহ, 
উত্তেজনা ও অসহিষ্ণুতা কিছুমাত্র হাঁস পাঁয় নাই। অকারণ সময়ক্ষেপ 
না করিয়া তাহারা তাড়াতাড়ি কোনরকমে আহার শেষ করিয়া 
সোলোমিনের কারখানায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

এক ধনী ব্যবসায়ীর তুলার কারখানা, সোলোমিন তাহার 
ম্যানেজার। সে একাই কারখানার সকল বিভাগে সমান নজর 
রাখে । একমাত্র তাহারই কর্মকুশলতায় কারখানাটি দ্রুত উন্নতির পথে 
চলিয়াছে। অনেক লোক এখানে কাজ করে। কাজও প্রচুর । 
কুলিমজুরদের উপর সোলোমিনের প্রভাৰ ও প্রতিপত্তি অসাধারণ। 
কারখানার মালিকটিকে তাহারা! যত না খাতির করে, তার চেয়ে 
অনেক বেশি শ্রদ্ধা ভয় ও সন্ত্রমের চোখে দেখে সোলোমিনকে । 

নেজদানভ ও মার্কেলভ সবিস্ময়ে চারিদিকে চাহিয়! চাহিয়! দেখিতে 
'লাগিল। 

প্রথমেই যে লোকটির সহিত তাহাদের দেখা হইল তাহার নাম 
পাতেল। সে সোলোমিনের অত্যন্ত অনুরক্ত ও বিশ্বস্ত ভৃত্য, 
সোলোমিন তাহাকে তাহার একমাত্র প্রিয়. অন্ুচর ও বন্ধু বলিয়। 
জানে। 

অল্পক্ষণ পরেই সৌলোমিন আসিয়া একটি কথাও ন1! বলিয়! ধীরে 
ধীরে মার্কেলত ও নেজদানভের কাছে গিয়া একে একে উভয়ের 
করমর্দন করিল। তারপর জিজ্ঞাস্থৃতাবে আগন্ভকদের দিকে চাহিতেই 
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মার্কেলভ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া নিজের ও নেজদানতের নাম 
উল্লেখ করিয়া ভেসিলি নিকোলিভিচের লেখা চিঠিখানি তাহার হাতে 
দিল। সোলোমিন একমনে চিঠিখানি আগাগোড়া পড়িয়া লইয়া 
ফিরাইয়! দিয়া বলিল, “আপনারা আমার সঙ্গে ভিতরে আনুন, একট] 
নিরিবিলি জায়গায় বসে আলাপ করা দরকার, এখানে অন্ুুবিধে 
হবে ।” 

মার্কেল ও নেজদানত তাহার অনুসরণ করিয়া কারখানার এক 
অতি নিভৃত প্রান্তে একটি নির্জন কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিন 
জনে তিনটি আসনে বসিবার পর আলোচনা সুরু হুইয়া গেল। 

আলোচনা নয়, বক্তৃতা । যাহা বলিবার মার্কেল একাই 
বলিয়া! গেল, তাহাদের আসন্ন সংগ্রামের উদ্দেশ্য ও উপায় সম্বন্ধে যাহা 
কিছু তাহারা ভাবিয়া রাখিয়াছে কিছুই বলিতে বাকি রাখিল না। 

সোলোমিন সমন্তক্ষণ নীরবে নিবিষ্টমনে মার্কেলভের সব কথা 
শুনিয়া লইয়া শেষে বলিল, “সেন্ট পীটার্সবার্গের বিপ্লবীদের অনেককেই 
আমি জানি, তাদের উদ্দেশ্ত যে সাধু একথাও বিশ্বাস করি। কেবল 
তাই নয়, মতামতের দিক দিয়েও তাদের সঙ্গে আমার কিছু কিছু মিল 
আছে। তাদের মতো! আমিও জনসাধারণেরই দলে; জনসাধারণকে 
বাদ দিয়ে কোনো কাজই হবে না একথাও মানি; কিন্ত তার1-যে 
সংগ্রামের জন্তে তৈরি হয়েছে এইটে বিশ্বাস করিনে। আমার তো! 
মনে হয়, তারা এখনে ঘুমিয়েই আছে, জাগেনি। আগে তাদের 
জাগিয়ে তোলা চাই, তৈরি করে তোলা চাই। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
আমার কী ধারণা জানেন ?--যে লক্ষ্য সামনে রেখে তারা এগিয়ে 
যাবে, যে উপায়ে আমরা তাদের গণ্ড়ে তুলব, তার কোনো আদর্শই 
আমরা আজও কেউ তাদের সামনে তুলে ধরতে পারিনি । এইজন্যেই 
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আমি এখনো কেবল দর্শক হয়েই অপেক্ষা করছি, কাজে নামতে 
আমার ভরসা হয়নি। সকলের মতামতই আমি মন দিয়ে শুনি, 
কিন্ত মন সায় না দিলে বৃথা কেন নিজের বা অপরের ধ্বংস ডেকে 
আনব বলুন !-_তাছাড়া, বিপ্লব যত-আসন্ন বলে আপনাদের মনে হচ্ছে 
তত-আসন্ন নয় |” | 

মার্কেলতে এ কথার প্রবল প্রতিবাদ না করিয়া পারিল না। সে 
তুমুল তর্ক তুলিল। নিজের মত ও সিদ্ধান্ত তাহার কাছে এতই অত্রান্ত 
যে, কেহ তাহাতে কিছুমাত্র সংশয় প্রকাশ করিলেও সে সহিতে পারে 
না। তখন তাহার কথায় যুক্তির পরিমাণ যতই অকিঞ্চিঘকর হোক; 
ভাবের আবেগ ও উচ্ছাস একেবারে মাত্রা ছাড়াইয়া যায়। সোলোমিন 
কিন্তু পরম নিবিকার প্রশীস্ত মুখেই তাহার কথাগুলি শুনিয়া গেল, 
প্রত্যুত্তরে একটি কথাও বলিল না। মার্কেল না বুঝিলেও 
নেজদানভের বুঝিতে বাকি রহিল না যে, সোলোমিন বিতর্কে যোগ 
না দিলেও, মার্কেলভের প্রচণ্ড বক্তৃতা তাহার মত এতটুকু টলাইতে 
পারে নাই । সোলোমিনের দৃঢ়চিত্ততা ও অটুট ধের্য দেখিয়া নেজদাঁনভ 
মুগ্ধ হইল; কেমন করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, “এ একেবারে 
আলাদা জাতের মানুষ, যথার্থ শক্তিমান মান্ষ_আমাদের আর- 
পাঁচজনের মতো! মোটেই নয় ।+ 

মার্কেলভ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, কারখানাব মজুরের তো 
খুব সহজেহ বিপ্লবে এসে যোগ দিতে পারে ?” 

সোলোমিন বলিল, “না| কারখানার মজুরেরা অন্ত সব দেশে 
যেমন, রাশ্য়ায় মোটেই তেমন নয়। এরা নিতান্তই নিরীহ জীব, 
নিজীব বললেও চলে ।” 

“আর- চাষীর! ?” 
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ণ্চাধীদের মধ্যে কেউ কেউ আছে শুদখোর মহাজন, আর কেউ 
কেউ অপর লোককে নিজের ক্ষেতের কাজে উয়াস্ত খাটিয়ে তাদের 
ঠিক আকের মতো! নিউড়ে নিচ্ছে) এরা নিজের স্থার্থটুকু ছাড়া আর 
কিছু জানে না, বোঝে না। এদের বাদ দিয়ে যাঁরা রইল, সেই 
সত্যিকারের চাষীদের বারো-আনাই-মানষ নয়-মেষ-এমনি 
নির্বোধ ও অক্ষম তার1।” 

সেদিন রাত্রে সোলোমিনের আমন্ত্রণে সেইখানেই আহার করিয়া 
মার্কেলভ ও নেজদাঁনভ পুনরায় তাহার সহিত আলোচনা আরম্ত করিল। 

"আমরা তাহলে ঠিক কোন্‌ শ্রেণীর লোকের উপর নির্ভর করতে 
পারি ?৮-বলিয়া মার্কেলত সোলোমিনের মুখের পানে তাকাইল। 

সোলোষিন মৃছু হাসিয়! বলিল, “তাদের খোজ করাটাই যে আগে 
দরকার। খুঁজুন, তাহলেই তাদের দেখা পাবেন।” 

তাহার মুখে সর্বক্ষণ একটা প্রসন্ন মৃছুহাসির রেখা লাগিয়াই আছে 
__কিস্ত লোকটি যেমন ছুর্বোধ, তাহার হাঁসিও প্রায় তাই; সেই হাসির 
কি যে অর্থ, কি যে তাৎপর্য, তাহ! কে জানে; কিন্তু আশ্চর্য এই, যন 
তাহাতে বিরূপ না হইয়া বরং আকুষ্টই হয়। নেজদাঁনভ নিজেও তাহা 
মনে মনে স্পষ্টই অন্থৃভব করিতেছিল। তাহার প্রতি সোলোমিনের 
মনোভাব ও আচরণ একটু অন্ত রকমের | এই তরুণ যুবকটিকে দেখিবার 
পর হইতেই তাহার মনে ইহার প্রতি কেমন একট! কারুণ্যমিশ্রিত 
সমবেদনার ভাব জাগিয়াছে, ভিতরে ভিতরে সে ইহার প্রতি আকুষ্ট না 
হইয়া পারে নাই । আলোচনার মাঝখানে নেজদানত নিজেও একবার 
যখন উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিয়া বক্তৃতা দিতে মুর করিয়াছে, সেই সময় 
সোলোমিন একফাকে নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া তাহার ঠিক মাথার 
উপরকার জানালাটা বন্ধ করিয়! দিয়া আসিল। 
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_ৰক্তাটি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে সবিশ্বয়ে তাহার পানে চাহিতে সে বলিল, 
“তোমার হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগতে পারে।” 

ইহার পর মার্কেলত ও নেজদানভ নিজেদের সঙ্করন ও কর্মপন্থা লইয়া 
অনেক রাত পর্যন্ত বিতর্ক চালাইল। সোলোমিন নীরবে বসিয়া সম্রদ্ধ 
আগ্রহে তাহাদের কথাবাতা আগাগোড়া শুনিয়া গেল, কিন্তু একবারও 
কোনো মন্তব্য করিল না। 

রাত্রি যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিল তখন মার্কেলত ও নেজদানত 
ক্লান্তি ও অবসাদে আর সোজা হইয়! দ্াড়াইতে পারে না। কিন্ত 
তাহারা বিস্মিত হুইয়া দেখিল তাহাদের সেই নীরব শ্রোতাটি তখনে! 
পর্যন্ত প্রশাস্ত প্রফুল্প মুখে ঠিক একই ভাবে স্থির হ্ইয়া বসিয়া আছে। 

এইবার বিদায়ের পালা । স্বভাবতই স্বল্পভাষী সৌলোমিন হাসি- 
মুখে নেজদানভ ও মার্কেলতকে পুনরায় আসিবার অনুরোধ জানাইয়া 
সাদরে করমর্ন করিয়া বিদায় দিল; নেজদানভ তাহাকে ধন্যবাদ 
জানাইবার চেষ্টা করিতেই সে হাপিয়া হাত তুলিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
নিরন্ত করিল। | 
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পরদিন সকালবেল! মার্কেলতের গৃহে নেজদানভ তাহার নির্দিষ্ট 
কক্ষে ঘুমাইতেছে, এমন মময় একটি লোক আসিয়া মার্কেলতের হাতে 
একখান! চিঠি দিল। চিঠিখানা লিখিয়াছেন তাহার ভগিনী ভেলেন্টিনা 
মিহেলভঞআা। 
সংসারের নানান্‌ খুঁটিনাটি খবরে চিঠিখানি ভরাইয়! তুলিয়া, শেষের 
দিকে, যেন হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায়, পুনশ্চ দিয়া একটা ভারি 
“মজার খবর” চিঠিতে জুড়িয়া দিয়াছেন। লিখিয়াছেন £ “একদিন তুমি 
মেরিয়ানার জন্তে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছিলে, দাদা,--আমি তা 
.জানি। তোমার সেই মেরিয়ানা আজ ভালোবেসেছে কোলিয়ার 
টিউটর নেজদানতকে। গতীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে ছুজনে! এ 
আমার পরের মুখে শোন! কথা নয়, নিজের চোখেই সব দেখা, সব 
শোনা । নিশুতি রাতে মেরিয়ানার শোবার ঘরে ছুটিতে মিলে চুপি 
চুপি ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে কত কথা, কত গল্প ! সেযে কি ঢলাঢলি কাণ্ড 
কি আর বলব-** 
মার্কেলভের সারামুখে কে যেন একেবারে কালি ঢালিয়া দিল। 
বহুক্ষণ পর্যন্ত সে নির্বাক ও নিশ্চল হইয়। সেইখানে ঠিক সেইতাবেই 
বসিয়| রহিল। তারপর যখন সে দেখিল নেজদানত সিড়ি দিয়া নিচে 
নামিতেছে তখন উঠিয়া গিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া ঘরে আনিয়। 
বসাইল এবং অত্যন্ত সহজ ভাবেই তাহার সহিত আলাপ জুড়িয়া দিল। 
১. কথা ছিল আজ বিকালে মার্কেলত নেজদানভকে লইয়া গিয়া কাছে- 
পিঠে তাহাদের দলের ছুটি তিনটি নূতন ও পুরাতন বন্ধু যাহারা আছে 
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তাহাদের সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া! দিবে। সেই উদ্দেশ্তে 
তাহার1 দুইজনে বেলা তিনটেয় গাড়ীতে করিয়1 বাহির হুইয়া পড়িল। 

ফিরিতে রাত হইয়া গেল। পথে অনেকক্ষণ পর্যস্ত তাহা; 
উভয়েই নীরব হইয়। গাঁড়িতে বসিয়। ছিল। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া নেজদানভ বলিল, “আমর! পথভুল করিনি তে ! 

মার্কেলত বলিল, প্না। একদিনে দুবার ছুটি দুর্ঘটনা ঘটেছে বশ 
শুনিনি |” 

“প্রথম দুর্ঘটনাটা কী ?” 

*্প্রথম দ্বিতীয় বুঝিনে- আজকের এই একটা দিন তো একেবারে 
বৃথা গেল 1” 

“সেকথা মিথ্যে নয়। বন্ধুদের দোমনা দেখে আপনি খুশি হে 
পারেননি । এমন কি, কাল সোলোমিনের কথাতেও আপনি-_” 

মার্কেলত বাধ! দিয়া বলিল, «থামুন। সোলোমিন একেবারে খা 
মাছষ, তাকে আমার চিনতে ভূল হয়নি। হোক না তার সে 
আমাদের মতের অমিল, তবু আমি জানি সে আমাদেরি একজন- 
আমাদের কাজে তার শ্রদ্ধা আছে ; আর বিপ্লব সেও চায়, তবে ছু*দি 
আগে আর পরে। কিন্তু আমাদের কাজে যাঁর সত্যিই শ্রদ্ধা নেই 
'বিশ্বাস নেই, বিপ্লব যে একেবারেই চীয় নাঃ_সে শুধু এলেৰি 
দিমিত্রি, আ-প-নি ! তাই আমাদের মধ্যে এখনো দোমনা যদি কেং 
থাকে সে আপনি একা,_ দোটানায় প*ড়ে গিয়ে আপনি একাই শু: 
দোল খাচ্ছেন।” 

নেজদানভ ধীরে ধীরে জিজ্ঞীস! করিল, “এমন কথা আপনার মে 
হ'ল কেন?” 

“মনে হ'ল আপনার কথা শুনে, মনে হ'ল আপনার আচরণ দেখে, 
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নিজের লম্বন্ধে আপনি যা খুশি তাই ভাবুন, মুখে আপনি যত কথাই 
বলতে চান বলুন, আসলে এতটুকু মনের বলও যে আপনার নেই সেটা 
বুঝতে দেরি হয় না। এমন সব লোক আমার জান! আছে যারা 
আমাদের এই সাধনাকে সিদ্ধির পথে নিয়ে যেতে-_প্রয়োজন হ'লে 
_শুধু প্রাণ কেন--জীটবনে যা-কিছু স্বন্দর, যা-কিছু মধুর, যা-কিছু 
সবচেয়ে প্রিয়--এমন কি প্রেম পর্যস্ত-_হাসিমুখে হেলায় বিসর্জন 
দিতে পারে! কিন্তু, আপনি.*.*আপনি তা পারেন না, অন্তত এখন 
তো কিছুতেই ন11” 

“এখন না! তার মানে? এখন পারিনে কেন ?” 

“জানেন না ?--আপনি যে আজ প্রেমিক ! প্রেমের বিজয়-যুকুট 
আপনার মাথায় !” 

“কিন্ত আপনার কথা আমি এখনে! ঠিক বুঝতে পাবছিনে ।* 

মার্কেলত একটা অস্বাভাবিক তীব্র হাসি হাসিয়! উঠিল। 

“আমার কথা আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না, কেমন 1-_হাঁঃ, হাঃ, 
হাঃ !-_কিস্তু বুঝেও না বোঝার ভাণ আর কেন বন্ধু--আমি যে সবই 
জানি! জানি আপনি এখন কা”র প্রেমে মশগুল, জানি আপনার এ 
হন্দর মুখখানি আর এঁ মুখের মধুমাথা কথা দিয়ে আপনি কা'র মন 
কেড়ে নিয়েছেন! আর এও জানি দুপুর রাতে কা*র শোবার ঘরের 
দরজা! খোলা থাকে আপনারই জন্তে-*"[” 

নেজদানভ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সেদিকে কান ন! দিয়া 
মার্কেলত একই হ্থুরে বলিয়া চলিল, “আপনাকে একটুও দৌষ দিচ্ছিনে, 
এলেক্সি দিমিত্রি! একটা ম্থযোগ হাতে পেয়ে আপনি তাঁর সন্ধ্যবহার 
করেছেন।***হা, আপনি ঠিকই করেছেন। তাই আজ আমাদের 
কাজে আপনার যে তেমন মন নেই তাতে অবাক্‌ হবারও কিছু নেই... 


৯৮ ভাজিন সয়েল 


আপনার মন যে এখন আর-এক জায়গায় বাধ পড়েছে । আ 
তাছাড়া, কি-ক'রে মেয়েদের মন পাওয়া যায়, কী পেলে তারা খু 
হয়, পুরুষের কোন্‌ গুণ দেখে' তারা৷ আকৃষ্ট হয়--আগে থেকে সবা 
তো আর সত্যিই তা বুঝতে পারে না !” 

নেজদানভ বলিল, “এতক্ষণে আপনার রাগের কারণটা জানা গেল 
আর, কে যে আড়িপেতে আমাদের কথা শুনে আপনাকে সব জানিয়ে 
সেও কতকট। আন্দাজ করতে পারছি ।” 

তাহার কথ! যেন কানেই যায় নাই এইভাবে মার্কেলভ নিজে 
কথার হুত্র ধরিয়াই বলিয়া চলিল, “না, গুণ নয়, রূপও নয়-_এসব দি 
কেউ মেয়েদের মন পায় না...” বলিতে বলিতে হঠাৎ কেমন উত্তেজি' 
হইয়া সে বলিয়! উঠিল, “না, না, না !***মেয়েদের মন পাবে তারাই.. 
উ$***একমাত্র তারাই, যারা-_যারা. "জারজ 1” 

শেষের কথাটা বলিয়া ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন একেবাত 
পাথর হইয়। গেল, মুখে আর একটি কথাও কহিল না। তাহার রস 
যেন চিরকালের মতো স্তব্ধ ও অসাড় হইয়া গেছে। 

অন্ধকারে তাহার পাশে বসিয়া নেজদানভের সমস্ত শরীর থর্‌ থ: 
করিয়া কীপিয়! উঠিল, দেহের শিরায় শিরায় একটা তীব্র বিছ্যুত্প্রবা। 
বহিয়া গেল, প্রতিটি রক্তবিন্দু যেন অগ্নিকণার মতো! জলিয়া উঠিল 
মার্কেলভের বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ছুই হাতে গল৷ টিপিয়া ধরিয় 
চিরদিনের মতে! তাহার করোধ করিয়! দিবার হূর্জয় লোভ জাগিয় 
উঠিল তাহার মনে । আবার তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল, “না| বত্ত 
চাই! রক্তপাত ছাড়া অপমানের এ জাল! আর কিছুতেই নিবৰে না ! 

বিক্ষুন্ধ চিত্তকে সহস! সংযত করিয়া লইয়া নেজদানত ধীরে ধীবে 
বলিলঃ “আপনি আমায় যেভাবে অপমান করলেন তাতে এর পরেও 
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আপনারই সঙ্গে আপনারই বাড়িতে গিয়ে আমি আজ রাত কাটাব 
এতটা আশা করি আপনিও ভাবতে পারেন না। তাই, গত্যন্তর নেই 
ব'লে আমি আপনাকেই আবার অন্থরোধ না ক'রে পারছিনে, দয়া 
ক'রে আপনার গাড়িটা আমায় দিন, আমাকে শহর পর্যস্ত পৌছে 
দিয়েই ফিরে আসবে |, কাল সকালে আমি বাঁড়ি পৌছবার যাহোক্‌ 
একটা উপায় করে নিতে পারব। তারপর সেখান থেকে আপনাকে 
চিঠি লিখব £ কেন লিখব আর কি-রকম চিঠি লিখব সেটা সহজেই 
অনুমান করতে পারেন |” 

মার্কেলভ তবু নীরব | 

অকম্মাৎথ নৈরাশ্ঠব্যাকুল অন্থৃতপ্ত ভগ্নক্ঠে অত্যান্ত ক্লান্ত করুণ 
স্বরে সে বলিয়া উঠিল, “নেজদানভ ! নেজদানভ ! দোহাই তোমার, 
যেয়ো! না তুমি! এসো আমার সঙ্গে, এসো! আমার বাড়িতে ! তোমার 
কাছে জান্থপেতে ক্ষমা চাইবার ন্থযোগটুকু আমায় দাও! ভূলে” যাও 
নেজদানভ “দুঃখে ক্ষোভে জ্ঞান হারিয়ে যা-কিছু তোমায় বলেছি সব 
তুমি ভূলে যাও তাই ! বুকে আমার যে-আগুন অল্ছে--যদি জানতে !” 
বলিয়া সে বুকে করাঘাত করিল, তাহার কণ্ঠস্বরও তাঙিয়া পড়িল। 
“নেজদানত ! আমায় তুমি দয়া করো ''"আমায় ক্ষমা করো তুমি-*বলো 
ক্ষম! করেছ 1.." দাও ভাই, তোমার হাতখান! দাও আমার হাতে !” 

নেজদনিত কী বলিবে কী করিবে ভাবিয়া পাইল না, তাহার 
মনের মধ্যেও তখন সংগ্রাম চলিতেছে ; কতকটা৷ আত্মবিস্থৃত ভাবেই 
সে তাহার হাতখানি ধীরে ধীরে বাড়াইয়! দিল মার্কেলতের দিকে । 
মার্কেলত এতই জোরে তাহার হাতখান! চাঁপিয়া ধরিল যে আর একটু 
হইলেই সে চীৎকার করিয়৷ উঠিত। 

গাড়ি তখন বাড়ির দরজায় আপিয়! থামিয়াছে। 
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মিনিট পনেরো! পরে। মার্কেলভের বসিবার কক্ষে । 

মার্কেলভ বলিতে সুরু করিল, “শোনো এলেক্সি, আমি তোমায় 
সবই বলছি।” 

সে জানে; নেজদানভ তাহার প্রতিদ্বন্দী, সে বিজয়ী ; একটু আগেই 
তাহাকে সে নিষ্ঠুরতাবে অপমান করিয়াছে, হয়তো সেই মুছতে 
মার্কেল তাহাকে খুনও করিয়া ফেলিতে পারিত, তাহাকে টুকরা 
টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতেও হয়তো তাহার বাধিত না! সেই 
নেজদানভকেই এখন তাহার এইযে নাম ধরিয়া ডাকা, এইযে 'তুমি' 
বলিয়া সম্বোধন করা, ইহার মধ্যে একটা অসহায় ও করুণ আত্ম- 
সমর্পণের স্থুরও যেমন আছে তেমনি আছে একটা সন্বেহ প্রীতি ও 
মমত্বের দাবী। নেজদানভ তাহা বুঝিতে ভূল করিল না, তাহার মন 
সে-দাবী স্বীকার করিয়া লইল, এবং সে নিজেও তখন এভাবেই 
মার্কেলতকে সম্ভাষণ করিল। 

মার্কেল বলিতে লাগিল, “শোনে! আমি তোমায় বলছিলুম, 
আমাদের সাধনাকে সার্থক ক'রে তোলবার সঙ্কল্প নিয়ে আমি আর 
যা-কিছু সবই ত্যাগ করতে পেরেছি--ত্যাগ করেছি ভালোবাসার 
সখ, ভালোবাসার সাধ !**"কিস্ত সে শুধু আমার মিথ্যে অহঙ্কার” 
আমি যা বলেছি সব মিথ্যে! কেউ আমায় ভালোবাসেনি, কারো 
ভালোবাসাই কোনদিন পাইনি আমি-__তাই, ত্যাগ করবার মতো 
কিছুই আমার ছিল না কখনো, আজও নেই। জন্মের পর থেকে 
এতকাল কেবল ছুঃখ ও হুর্ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করেই আমার দিন 
কেটেছে, জীবনের বাকি দিনগুলোও ঠিক তেমমি করেই কাটবে 


ভাঞ্জিন সয়েল ১০৬ 


আমি জানি ।...কি জানি, হয়তো সেই ভালো । য! আমি চেয়েছিলুম 
তা পাইনি, পাঁবও না,তাই কাজ নিয়ে মেতে থাকতে চাই, 
নইলে বীচব কি-ক'রে ? আর তুমি, এলেক্সি-*তুমি যেমন ভালো- 
বাসতে পেরেছে! তেমনি ভালোবাসা পেয়েওছো, তারপর দেশের 
কাজে এসে যোগ দিয়েছো_-তোমার মধ্যে প্রেমিক আর দেশপ্রেমিক 
এ ছু”য়ের মিলন ঘটতে পেরেছে--প্রিয়ার প্রেমে তোমার দেশপ্রেম হবে 
উজ্জ্বল, হবে শক্তিমান্‌, হবে সার্থক! মুখী তুমি, এলেক্সি, তুমি সত্যই 
ভাগ্যবান! আমি তোমায় ঈর্ষ! না ক'রে পারিনে ।***কিন্ব আমি ?1*** 
আমার ভাগ্যকে কেউ যেন কোনদিন ঈর্ষা না করে !” 

নেজদানভ স্বপ্রাবিষ্টের মতো তাহার কথ শুনিয়া যাইতেছিল । 
মার্কেলত বলিতেছে, সে ম্থখী, সে পরম ভাগ্যবান্‌। কিন্তু সত্যই কি 
তাই? তাহাকে দেখিয়া কে বলিবে সে মুখী? নেজদানত নিজের 
মনের ভিতরেও একথার কোনো সাড়া পাইল না। 

মার্কেলভ বলিয়! চলিল, প্রথম যৌবনেই একবার একটি মেয়েকে 
ভালোবেসে, বিনিময়ে তার কাছে পেয়েছি শুধু প্রতারণা, প্রবঞ্চনা। 
আমার সঙ্গে ছলন! ক'রে, আমার সঙ্গে কেবল তালোবাসার অতিনয় 
করে» শেষট1 সে বিয়ে করলে এক জার্মনকে ! আর মেরিয়ানা__” 

বলিয়াই সে হঠাৎ থামিয়া গেল। তাহার মুখে মেরিয়ানার নাম 
এই প্রথম । নামটি উচ্চারণ করিয়াই তাহার মনে হুইল যেন ঠোটছুটি 
তাহার পুড়িয়া যাইতেছে। 

“মেরিয়ানা আমার সঙ্গে প্রতারণা করেনি। সে আমায় স্পষ্টই 
বলেছে আমাকে সে ভালোবাসে না| ।**কেনই বা বাসবে ? আমার 
মধ্যে এমন কী আছে যা তাঁর ভালো লাগতে পারে । তাই সে তোমার 
হাতে আপনাকে শপে দিয়েছে । সে।অধিকার তার তো৷ ছিলই ।” 
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নেজদানত বলিয়া উঠিল, “রোসো ! এ কী বলছো তুমি? “পে 
দিয়েছে*--একথার মানে ? তোমার বোন্‌ তোমার কাছে কী লিখেছেন 
আমি জানিনে, কিন্ত আমার একটা কথা তুমি বিশ্বাস করো” 

বাধ। দিয়া মার্কেল বলিল, “বিশ্বাপ করেছি। আমি তা 
বলিওনি। দেহ নয়সে তোমায় দিয়েছে তাঁর মন, তার হদয়-_ 
তোমাকেই ভালোবেসেছে সে-আমি শুধু এই কথাটাই বলতে 
চেয়েছিলুম। অন্যায় সে কিছুমাত্র করেনি---বরং যা সে করেছে তার 
চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না ।-..আর আমার বোন্‌-_ 
সেও অবিষ্তি আমার মনে অকারণ ব্যথা দিতে চায় না, তাতে তার 
কী লাভ। মনেহচ্ছে সে তোমাদের কাউকেই স্ুনজরে দেখে নাঃ 
সে স্বণাকরে তোমাকে, দ্বণা করে মেরিয়ানাকে। তবে চিঠিতে 
মিছেকথ| কিছুই সে লেখেনি, এতটুকু বাড়িয়ে বলেনি...কিন্ত যাক্‌গে 
তার কথা ।” 

নেজদানত মনে মনে ভাবিল, “হা, সে আমাদের সত্যিই দ্বণা করে, 
আমাদের দু'জনকেই |” 

মার্কেলত তখনো সেইভাবে বসিয়া থাকিয়াই বলিতে লাগিল, 
-“যাক্‌, ভালোই হ'ল। আজ আমি একেবারে মুক্ত । শেষের একমাত্র 
বাধন যা ছিল তাও টুটুল। কোনো বাধাই আর আমার পথ আগৃলে 
দাড়াতে পারবে না। এদিকে আমাদের আয়োজনও সব শেব। 
অবিস্তি তুমি তা বিশ্বাস করো না৷ আমি জানি।” 

নেজদানত একথার কোনো! জবাব দিল না। 

“তোমার ধারণাই হয়তো সত্য, কিন্তু সবাইকে প্রস্তত ক'রে নিয়ে 
সমঘ্ভত আয়োজন শেষ ক'রে নিয়ে তারপর কাদ্দ স্ুর করব এ আশা 
নিয়ে বসে থাকলে কাজ মুর করাই হবে না কোনদিন। তাই 
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আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি-_আমার সঙ্কল্প কিছুতেই 
টলবে না।* 

নেজদানভ সবিষ্ময়ে তাহার পানে তাকাইয়া৷ দেখিল মার্কেলত 
ঘাড় ফিরাইয়া অন্ত দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে। 

ক্ষণকাল নীরব থা(িয়! সে পুনরায় বলিল, “আমাকে একরোখা, 
একগুায়ে, যা বলতে চাও বলো-_-আমি হয়তো সত্যিই তাই_-তবু 
জেনো, আমার এ সঙ্কপ্প আমি কিছুতেই ছাড়তে পারব না” 

বলিয়া মার্কেলভ উঠিয়া দ্াড়াইল। তারপর নিজের শোবার ঘরে গিয়া 

ছোট একখানি বীধানে! ছবি হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিল-_মেরিয়ানার 
একখানি চমৎকার পেন্সিল-স্বেচ, মার্কেলভের নিজের হাতে আক] । 

“এই ছবিটি তোমায় দিলুম, এলেক্সি, তুমি নাও!” তাহার 
কণ্ঠস্বর ঈষৎ বিষাদকরুণ, কিন্তু বিকৃত নয়। “কিছুদিন আগে এটা 
একেছিনুম। আমি ভালো! অঁকতে জানিনে, তবু আশ1 করি ছবিটা 
দেখে" যার ছবি তাকে চিনে নিতে ভূল হবে না। নাও, এলেক্সি_ 
এ আমার উপহার,_এরি সঙ্গে, আমার আর যাকিছু অধিকার, 
যা-কিছু দাবী, সবই তোমায় ছেড়ে দিলুম ।***আমি জানি, কোনো 
অধিকার কোনো দাবীই আমার ছিল না কোনদিন" **তবু কেন আজ 
আমি একথা বলছি, আশা করি বুঝতে পারছে! ! আমার বলতে 
কিছুই আর রইল না-"*সবই তোমায় দিলুম'**এখন সে-ও তোমার !.* 
অমন মেয়ে দুলতি, এলেক্সি--” 

মার্কেলভ একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

“আমার উপর তোমার আর রাগ নেই তো? তবে নাও আমার 
উপহার! এছবি আমার কাছে থাকার কোনে! মানে নেই আর 
***এখন।” 
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ছবিখানি হাতে লইয়! নেজদানভের মনে হুইল, এ ছবি, এ উপহার 
লইবার তাহার কোনে অধিকারই নাই। মার্কেলতের এ ত্যাগ যে 
কতবড় ত্যাগ সেকি তাহ! জানে না! নিজের হাতে নিজের হৃতৎ্পিও 
ছি'ড়িয়া বাহির করিয়া সে আজ তাহার হাতে তুলিয়া দিয়াছে! 
কিন্তু কেন দিল? বিশেষ করিয়া তাহাকে বা কেন দিলসে? 
ছবিখানি তবে কি তাহাকেই আবার ফিরাইয়া দিবে? না। এতবড় 
অপমান তাহাকে সে কিছুতেই করিতে পারিবে না। তাছাড়া, ছবির 
এ মুখখানি কি নেজদীনতের নিজেরও প্রিয় নয়? সেও কি 
মেরিয়ানাকে ভালোবাসে না? 

মার্কেলভ তাহার চিন্তায় বাধা দিয়া বলিল, “রাত অনেক হয়েছে, 
এলেক্সি,তুমি যাও ঘুমোওগে। কাল সকালে আমার গাড়ি 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আসবে । বিদায়!” 

পরদিন নেজদানতকে লইয়া! গাড়ি যখন বাড়ির দরজায় আসিয়া 
থামিল, তখনে! ভালে! করিয়া ভোর হয় নাই। সেই আধো-আলে! 
আধো-অন্ধকারে মেরিয়ানার ঘরের জানালায় চোখ পড়িতেই তাহার 
মনে হইল”__“মার্কেলভ ঠিকই বলেছে। মেরিয়ানার মতো মেয়ে 
সত্যিই দুর্লভ; আমিও তাকে সত্যিই ভালোবাসি ।” 


১৬ 


বিকাল বেলায় বাগানের এক নিভৃত প্রান্তে বসিয়৷ নেজদানভ 
মেরিয়ানার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে। মেরিয়ানা নিজেই এই স্থানটির 
কথা তাহাকে বলিয়। দ্রিয়াছিল। সারাদিনে তাহাদের একটি-ছুটির 
বেশি কথ! বলিবার স্থযোগ হয় নাই, তবু মেরিয়ানাকে দেখিয়া 
নেজদানভের মনে হইয়াছিল সে যেন তাহার মুখে সব কথা শুনিবার 
জন্ত অধীর আগ্রহে ফাটিয়া পড়িতেছে। তাছাড়া এই ছুইটি দিনের 
মধ্যেই মেরিয়ানা যেন আগের চেয়ে কিছু কৃশ হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাকে ঈষৎ স্ানও দেখাইতেছে। 

অল্পক্ষণ পরেই মেরিয়ান! চোখেমুখে হাসি চল্কাইয়৷ নেজদীনভের 
সামনে আসিয়া ফ্াড়াইল। নীরবে হাতখানি বাড়াইয়া দিতেই 
নেজদানভ সাগ্রহে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া! জোরে একটা চাপ দিল, 
কিন্ত মুখে কিছুই বলিল না। মেরিয়ানা ঝপ, করিয়া তাহার পাশে 
বসিয়া পড়িয়া একটা হাঁফ ছাড়িয়া বলিল, “এইবার তাহলে বলো! 
তোমার খবর, কী তোমর] ঠিক করলে শ্রীগৃগির বলো |” 

নেজদানঙ এ প্রশ্নের জন্ত যেন ঠিক প্রস্তুত ছিল না, একটু বিব্রতই 
হইয়া পড়িল। 

"ঠিক ?"**না। তা এখুনি কিছু ঠিক করবার দরকার ছিল কি?” 

“আচ্ছা সে পরে হবে। আগে, তোমার কার কার সঙ্গে দেখা 
হ'ল, তোমাদের কী কী কথা হ'ল, সব আমায় বলো শুনি-_সব ! 
তুমি ফিরে এসেছো, কি আনন্দই যে হচ্ছে! ছুটো দিন যেন কিছুতেই 
আর কাটতে চায় না। আর দেখ, সেদিন রাত্রে ভেলেন্টিনা 
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মিহেলতনা যে আড়ি পেতে আমাদের কথ শুনেছে তাতে আর 
কোনে ভূল নেই, পরে আমি টের পেয়েছি ।” 

“শুধু তাই নয়। তিনি চিঠি লিখে মার্কেলভকেও সব 
জানিয়েছেন।” 

“তাই নাকি 1” বলিয়। মেরিয়ানা ক্ষণকাল, নীরব হইয়। রহিল। 
তাহার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়। উঠিল। শুধু কি লজ্জায়? না। তার 
চেয়ে গভীরতর একট৷ অনুভূতি জাগিয়! উঠিয়াছে তাহার মনে । 

তারপর ধীরে ধীরে শান্ত মৃদুকে বলিল, “কি ভয়ঙ্কর হিংস্থটে 
মেয়ে! কেন সে করলে এমন কাঁজ ? এ করবার কোনে। অধিকারই 
তার নেই! যাক্‌গে, করুক ওর যা খুশি, আমি গ্রাহ করিনে। 
নাও, বলে! এইবার তোমাদের সব কথা1।” 

নেজদানভ বলিতে স্তর করিল। মেরিয়ানা গভীর কৌতৃহলে 
উন্মুখ উদগ্রীব হুইয়া শুনিতে লাগিল। এই ছুই দিনে যাহা কিছু 
ঘটিয়াছে, যাহা কিছু আলোচনা] হইয়াছে, মেরিয়ানা সবই জানিতে 
চাঁয়,_-তুচ্ছ খু'টিনাটিটি পর্যন্ত না শুনিয়! তাহার তৃপ্তি নাই। নেজদীনভ 
সবই বলিল, কেবল মার্কেল মেরিয়ানার সম্বন্ধে গতরাত্রে যাহ! কিছু 
বলিয়াছে, অন্তরের যে নিগুঢ় বেদনার ইতিহাস তাহার সামনে মেলিয়া 
ধরিয়াছে, তাহা সে গোপন না করিয়া! পারিল না, ছবিখাণির কথাও 
চাপিয়া গেল। মার্কেলতের আন্তরিকতা, সহৃদয়ত] ও অদম্য অপরিলীম 
উৎসাহের সে মুক্তক্ঠেই প্রশংসা করিল, কিন্তু সোলোমিনের কথা 
বলিতে গিয়া সে তাহার প্রতি শ্রদ্ধায় তক্তিতে বিশ্বাসে অভিভূত 
হইয়৷ পড়িয়া উচ্ছৃসিত তাষায় তাহার গুণগানে মুখর হইয়া উঠিল। 
মনে মনে আপনাকেই প্রশ্ন করিতে লাগিল, “কেন? সোলোমিন তো 
আশ্চর্য অদ্ভুত কোনো কথাই বলেনি, বরং তার কোনো কোনো কথায় 
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আমার নিজের মন কিছুতেই সায় দিতে পারেনি-__তবু, তবু সে এমন 
করে আমার মনকে নাড়া দ্রিল কেন?” আবার নিজের মনেই ইহার 
জবাব মিলিল, “সোলোমিন অত্যন্ত শান্ত, আর সেইজন্তেই সে অত্যন্ত 
শক্তিমান্। সেজানে সে কী চায়) তার আত্মবিশ্বাস এমনি প্রবল 
যে, অপরের মনেও অনায়াসেই বিশ্বাস জাগাতে পারে সে। তার 
কতব্যের পথ তার কাছে দিনের আলোর মতই পরিষ্ষার। কোনো 
ছুর্ভাবনা, কোনো অহেতুক উদ্বেগ তার মনকে এতটুকু বিক্ষিপ্ত করতে 
পারে না। এইটেই সবচেয়ে বড় কথা__তার এই অস্ভুত চিত্তসংযম, 
এই আশ্চর্য মনের বল। আমার এইটিরই অভাব, আমি এমন কিছুতেই 
পারিনে,__কিস্ত কেন, কেন পারিনে ?” 

তাহার এই চিস্তাধারায় সহসা বাধা! পড়িল। তাহাকে নীরব ও 
অন্যমনস্ক দেখিয়! মেরিয়ানা গভীর মমতায় তাহার কাধে হাত রাখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_“এলেক্সি! কি হয়েছে তোমার ? কি ভাবছে ?” 

নেজদানত কাধের উপর হুইতে মেরিয়ানার ছোট্ট হাতখানি আস্তে 
টানিয়৷ আনিয়। এই প্রথম সে-হাতে চুম্বন করিল। মেরিয়ান! হাসিয়া 
উঠিল। এমন সাধও যে নেজদানতের মনে জাগিতে পারে তাহা 
সে কল্পনা করে নাই। সে ভিতরে ভিতরে কেমন একটু অন্যমনন্ক 
হইয়া পড়িল। 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়! সে জিজ্ঞাস! করিল, “ভেলেন্টিনা মিহেলত নার 
সেই চিঠিখান! মার্কেলভ তোমায় দেখিয়েছে ?” 

না 

“আচ্ছা, মার্কেলতের কথ শুনে তোমার তখন কী মনে হ'ল ?” 

“মনে হ'ল, তার মতো আত্মসম্মানজ্ঞান আর কারে! নেই, তার 
মতো স্বার্থত্যাগ আর কেউ করতে জানে না! সে” 
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নেজদানভের ইচ্ছা হইতেছিল সেই ছবিখানার কথা মেরিয়ানাকে 
বলে, কিন্তু বলিতে পারিল না ঃ শুধু বলিল, “সে নিজের মান, নিজের 
মর্যাদ1 এতটুকু ক্ষুপ্ন হতে দেবে না-_-কিছুতে না !” 

“ই1| জানি ।” 

বলিয়! মেরিয়ান! আবার কেমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। 

কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্য । হঠাৎ নেজদানভের পানে চাহিয়া সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে তোমাদের কী ঠিক হল ?” 

“বলেছি তো এখনো আমরা কোনো সিদ্ধান্তই ক'রে উঠতে 
পারিনি) দিনকতক দেরি হবে।” 

“দেরি কেন ?” 

"এখনো হুকুম পাইনি বলে ।”--নেজদাঁনভ বলিয়া ফেলিয়াই 
বুঝিল, কথাটা সত্য নয়। 

“হুকুম! কার হুকুম ?” 

“কার আবার...আমাদের নেতার। তার নাম তো তোমায় 
বলেছি-ভেসিলি নিকোলিভিচ.।” 

“কিন্ত-__আচ্ছা বলো! তো, এই ভেসিলি নিকোলিভিচ. লোকটির 
সঙ্গে তোমার কি দেখা হয়েছে কখনো ?” 

পই]। তাকে আমি দুবার দেখেছি..তবে একমিনিট কি 
ছু'মিনিটের বেশি নয়।” 

“আচ্ছা, মানুষটি কেমন? সেকি আর-কোনো লোকের মতো৷ 
মোটেই নয়? সেকি সত্যিই অসাধারণ ?” 

«সেটা বুঝিয়ে বলা শক্ত। আমাদের নেতা সে, দলের সবাই 
তাকে মানে, তার হুকুমেই সব চলে। সব স্মান্দোলনেই কাজের 
একট নির্দিষ্ট ধারা, একটা অটুট শৃঙ্খলা থাকা চাই। তাই একজন 
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লোক শুধু হুকুম করবে আর সে হুকুম সবাই মেনে চলবে এইটেই 
দরকার ।” 

বলিয়াই নেজদানভের মনে হইল, “এসব যা-ত। কী বলছি আমি!” 

মেরিয়ান! আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সে দেখতে কেমন ?” 

“বেটে, গায়ের বুঙ তামাটে, মোটা-মোট। হাত-পা, আর চওড়া 
বুকট! যেন পাথর কেটে তৈরি করা 3 মুখের ভাবটা কঠোর, আর 
চোঁখছুটো যেন জলছে ! তীক্ষ বুদ্ধির দীপ্তিও আছে সে চোখে ।” 

একমুহৃত" নীরব থাকিয়া! মেরিয়ানা বলিল, “আর, সোলোমিন ? 
সে কেমন দেখতে ?” 

“একেবারে ছেলেমান্গষের মতে। সরল ম্থন্দর তার মুখখানি, 
ইন্কুলে কলেজে এঁ রকম মুখ প্রায়ই চোখে পড়ে 1” 

“তোমার মুখখানিও তো ছেলেমাহুষের মতো-_-তেমনি সরল, 
তেমনি হ্বন্দর! মনে হচ্ছে তোমাকে নিয়ে আমার একটুও ভাবন! 
নেই।” 

কথাট! নেজদ্বানভের হৃদয় স্পর্শ করিল; সে গাঢ় স্েহে মেরিয়ানার 
হাতখানি লইয়া! অধরে ঠেকাইল। 

মেরিয়ানা হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে, অত সোহাগ 
না দেখালেও চলবে 1” মেরিয়ানার হাতে চুমা খাইলে সে কিছুতেই 
হাসি চাপিতে পারে না। “দেখ, আমি একটা ভারি অন্যায় কাজ 
ক'রে ফেলেছি, তার জন্টে তোমার কাছে ক্ষম] চাইছি 1” 

“কী করেছে ?” 

“তুমি যখন এখানে ছিলে না, আমি তোমার ঘরে গিয়ে দেখি, 
তোমার টেবিলে একখানা খাত! পণ্ড়ে রয়েছে, তাতে অনেকগুলো! 
কবিত| লেখা,”-_-নেজরাীন্ভ চমকিয়া উঠিল; তাহার মনে পড়িল, ভূল 
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করিয়া খাতাখানা সে নিজেই টেবিলের উপর ফেলিয়। গিয়াছিল। 
“_ আমি লোভ সামলাতে পারলুম না, কবিতাগুলে! সব পণ্ড়ে 
ফেললুম। আচ্ছা, কার কবিতা সেগুলো ? তুমি লিখেছো ?” 

“হ1। আর দেখছো, মেরিয়ানা, আমি যে তোমায় ভালোবাসি, 
আমি যে তোমায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই 
যে, তুমি দোষ করা সত্বেও তোমার উপর রাগ আমার হয়নি 
বললেই হয় !” 

“হয়নি বললেই হয়! তাহ'লে-__খুব বেশি না হোক-_হয়েছে 
'একটু-আধটু। তুমি আমায় নাম ধ'রে “মেরিয়ানা” বলে ভাকলে__ 
আমার যে কী ভালো লাগল! আমি কিন্তু তোমায় 'নেজদানতঃ 
ব'লে ডাকতে পারব না, আমি “এলেক্িই বলব। আচ্ছা, তোমার 
খাতায় একটা কবিতা পড়লুম তার গোড়ায় আছে “আমার যবে মরণ 
হবে, হে সখা, রেখো ম্রণে'__ এও কি তোমারি লেখা £” 

প্ই]। কিন্তু, দোহাই তোমার, আর ওকথা তুলো না.*.আমি 
সইতে পারব না|” 

মেরিয়ান৷ ঘাড় নাড়িল। 

“কিন্ত এমন ছুঃখের কবিতা কেন তুমি লিখলে ?1.."যখন লিখেছিলে 
তখনো পর্যন্ত আমাদের ছুজনের এতটা ভাব হয়নি, নয়? তোমার 
কবিত। লেখার হাত কিন্তু চমৎকার...অবিষ্তি আমার নিজের যা মনে 
হয়েছে তাই বলছি। হয়তো খুব ভালো কবি, খুব বড় কবিই 
তুমি হ'তে পারতে, কিন্তু সে পথে না গিয়ে অন্ত যে-পথ তুমি বেছে 
নিয়েছে! তার আদর্শ আরো বড়, আরো! মহৎ। বড় কাজ যখন 
কিছুই আর করবার নেই, তখন বসে বসে কবিগা লেখায় দোষ কিছু 
নেই, বরং সাহিত্যচর্চাই বোধ করি তখন সবচেয়ে ভালো কাজ ।” 
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নেজদাঁনভ সোজ! মেরিয়ানার মুখের পানে তাকাইয়া সাগ্রহে 
বলিল, “এই কি তোমার বিশ্বাস ? আমারো, আমারো তাই। সাহিত্যে 
নাম করার চাইতে দেশের কাজে প্রাণ দেওয়া অনেক ভালো |” 

মেরিয়ানা উঠিয়া ধাড়াইল। 

“ঠিক বলেছো, এলেক্সি, এইতো! কথার মতো কথা! এইতো 
মানুষের মতো! কথা, বীরের মতো! কথা!” উচ্ছ্বাসে, উদ্দীপনায়, 
ব্জয়োল্লাসে মেরিয়ানার সমস্ত মুখখাঁন! সহসা! যেন দপ. করিয়া জলিয়া 
উঠিল। “আর, প্রাণ যে আমাদের দিতেই হবে তাই বা কে বললে। 
দেখবে, জয় আমাদের হবেই, কিছুতেই হার মানব না,_দেশের কাজ 
করব, আমাদের জীবন ব্যর্থ হতে দেব না, তাকে সার্থক ক'রে 
তুলবই। আমরা গিয়ে যোগ দেব দেশের যত গরীব আর ছুঃখীদের 
দলে।.""হাতের কাজ তোমার কিছু জানা আছে? নেই ? তা হোকুগে, 
করবার মতো কাজ কিছু খুঁজে পাবই। আমরা যা জানি, যেটুকু জানি, 
তাই দিয়ে তাদের-_আমাদের সেই তাইবোনদের_-যতটুকু পারি 
সেবা করব।.**দরকার হ'লে রেঁধে খাওয়া, বাসন মেজে দেব, সেলাই 
করব ।”*'দেখে। তুমি, একদিন তোমায় দেখাব।...আর সে কাজের 
আর-কোনে৷ পুরস্কার থাকবে না, থাকবে শুধু সুখ, শুধু আনন্দ, 
শুধু শান্তি” 

বলিতে বলিতে থামিয়া গিয়া মেরিয়ানা দূরে বনুদুরে দৃষ্টি মেলিয়া 
চাহিয়া! রহিল। বাহিরের চোখছুটি দিয়া যতদূরে দেখা চলে শুধু 
সেইটুকুই নয়, তাহাকে ছাড়াইয়া৷ গিয়া যে অজ্ঞাত অপরিচিত 
অনির্দেশ মহান্ত্দূরকে কেবল মনের চোখ দিয়াই দেখিতে হয়, সে যেন 
তাহাকেই দেখিবার চেষ্টা করিতেছে, বুঝিবা দেখিতেও পাইতেছে'** 
তাহার মুখে তখন এম্নি একটা অলৌকিক দিব্য দীপ্তি ! 
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তাহার সে মূর্তির পানে চাহিয়া নেজদানত মাথা নত করিল। 
মেরিয়ানার স্থলিত শিথিল বাঁহুথানির উপর মাথা রাখিয়া মুদুকে 
সে বলিল, “মেরিয়ানা ! আমি -আমি কি তোমার যোগ্য ?” 

মেরিয়ানার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “এইবার ফিরি চলো । ভেলেন্টিনা 
মিহেলভ না হয়তো! এতক্ষণে আমাদের খোজে চর পাঠিয়েছে । অবিশ্তি 
আমার সন্বদ্ধে সে তো হাল ছেড়ে দিয়েই বসে আছে, সে জানে 
আমি একেবারেই উচ্ছন্ন গেছি,_কিন্ত তুমি যে তার পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়নি এইটেই তাঁকে বড্ড বেজেছে। যাক্‌-_ এসব বাজে কথা । 
সবচেয়ে যা কাজের কথা সে হ'ল এই যে, এখানে আর আমি একদণ্ডও 
থাকতে পারছিনে। এ বাড়ি ছেড়ে আমায় চলে যেতেই হবে !” 

“চলে যাবে ?” 

“হী ।...তুমিও তো থাকছে না এখানে, কেমন ? একসঙ্গেই যাৰ 
দু'জনে 1---একসঙ্গেই থাকব, কাজ করব ।***কি বলো, যাবে তে। ভুমি 
আমার সঙ্গে ?” 

“যাব !”_ আনন্দে কৃতজ্ঞতায় আবেগে নেজদানভের কণস্বর 
সেতারের তারের মতো ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল-__“পৃথিবীর 
একপ্রান্ত থেকে আর-এক প্প্রীস্ত পর্যস্ত চ'লে যাব তোমার সঙ্গে । 
ঠিক সেই মুহুতে সত্যই সে তাহার সঙ্গে যেখানে হোঁক্‌ যতদুরে হোক্‌ 
চলিয়। যাইতে পারিত, পিছনে ফিরিয়া চাছিবার কথা তাহার মনেও 
পড়িত না। 

তাহ'র পাঁনে চাহিয়া] মেরিয়ান৷ নিবিড় স্থখ ও তৃপ্তির একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। 

“তবে এই আমি তোমার হাতে হাত রাখলুম, এলেক্সি-_-তোমার 
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চেয়ে প্রিয় কেউ তো আমার নেই-_-ধরো৷ আমার হাত--হাতে চুমো 
খেয়ো না যেন__শক্ত করে ধরেো!--সাধীর মতো, সখার মতো, বন্ধুর 
মতো-_হী, ঠিক এমনি ক'রে 1” | 

একসঙ্গেই ছইজনে ফিরিয়া চলিল- আনন্দিত, উতৎকণ্ঠিত। কচি 
কচি সবুজ ঘাস তাহাদের পায়ের তলায় সোহাগে লুটাইয়।৷ পড়িতেছে, 
গাছে গাছে জাগিয়া উঠিয়াছে নবপল্পবের আনন্দমর্মর, স্থখম্পর্ণ সমীরণ 
আসিয়া সঙ্গেহে আলিঙ্গন করিতেছে আর তাহাদের সর্বাঙ্গে ঝরিয়া 
পড়িতেছে পুলকিত আলোছায়ার অজস্ন চুম্বন। তাহার] প্রসন্্ 
স্মিতমুখে চাহিয়া দেখিল আলোছায়ার সেই বিচিত্র লীলাকৌতুক,-- 
চাহিয়া দেখিল--পায়ের তলায় তরুণ তৃণরাজি, মাথার উপরে তরুণ 
স্টামল পল্লবদল! তারপর চাহিয়৷ দেখিল পরম্পরকে--দেখিল, বয়সে 
তাহারাও তরুণ, দুজনের দেহেমনেই নব্জাগ্রত যৌবনের পুলকশিহরণ, 
_ আর সম্মুখে অনাগত অনন্ত জীবনের সঙ্গীতময় আমন্ত্রণ! 


১৭ 


নেজদানভের মুখে সোলোমিনের উচ্ছুসিত স্বতিবাদ শুনিবার পর 
হইতে মেরিয়ানা তাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল হুইয়া ছিল। 
দৈবক্রমে দিনছুই পরেই সে সুযোগ মিলিয়া গেল। বাড়িতে 
বসিয়াই সে তাহার দেখ! পাইল। 

সিপিয়াগিন এখানে একটা কাগজের কলের মালিক। তিনি 
বিস্তর টাকা ঢালিয়া ব্যবসা ফীদিয়া বসিয়াছেন, কিন্তু তাহার সব 
টাকাই প্রায় জলে যাইতে বসিয়াছে। কারখানার কাজ মোটেই 
ভালে চলিতেছে ন1,--তাহার কোথায় কী গলদ আছে, ভ্রটি আছে, 

৮ 
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খু আছে, তাহা! তাহার নিজের লোকের] কেহই ধরিতে পারিতেছে 
না। অবশেষে নানা লোকের মুখে সোলোমিনের প্রচুর সুখ্যাতি 
শুনিয়া তিনি তাহারই শরণাপন্ন হইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। শুনিয়াছেন 
সোলোমিন পাশকর! ইঞ্জিনিয়ার না হইলেও কলকজার ব্যাপারে সে 
বীতিমত পাক৷ মিস্ত্রি; তাহার কারখানার মালিকের টাকায় বিলাতে 
গিয়া হাতে-কলমে এসব কাজ সে নাকি ভালো করিয়াই শিখিয়! 
আসিয়াছে । পিপিয়াগিন সোলোমিনকে আনিবার জন্য গাড়ি 
পাঠাইয়া দিয়াছেন, আহারের নিমন্ত্রণ করিয়া সবিনয়ে অনুরোধ 
জানাইয়! চিঠিও দিয়াছেন। ম্থযোগ পাইয়া নেজদানতও একখান! 
পৃথক চিঠি দিয়া সোলোমিনকে আসিবার জন্য বার বার অনুরোধ 
করিয়াছে । মেরিয়ানার সঙ্গে সোলোমিনের দেখা হইবে, তাহার 
কাছে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিবার একটা স্থুযোগ মিলিবে, নেজদানভ 
'এই আশায় উৎস্থুক উদগ্রীব হইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে। 

সোলোমিন আসিল। সে অন্ত সমাজের ও অন্ত স্বভাবের লোক 
হইলেও এই সন্তান্ত পরিবারের সকলের সঙ্গেই অত্যন্ত সহজ ও সপ্রতিত 
ভাবে মিশিল, আলাপ করিল, কোথাও তাহার বাধিল না; সেষে 
এতটুকু সঙ্কুচিত বা বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে এমন কথা কাহারো মনেও 
হইল না। 

তারপর সিপিয়াগিনের অনুরোধে সে তাহার কারখানা দেখিতে 
গেল। ঘুরিয়া ফিরিয়া সবকিছু দেখিয়া, নিজের হাতে কলকজা! 
নাড়িয়৷ চাড়িয়া বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়1! দেখিয়। অবশেষে সে 
মন্তব্য করিল, “সবই ঠিক আছে। কিন্তু এখানে কাজ বিশেষ কিছু 
হচ্ছে কলে তো আমার মনে হয় না|” 

সিপিয়াগিন লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “সে আর বলতে ! এইজন্টেই 
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আপনাকে কষ্ট দিয়ে এখানে এনেছি সব দেখিয়ে শুনিয়ে আপনার 
পরামর্শ চাইব কলে । কোথায় কী গলদ আছে আপনি দয়া ক'রে 
সব যদি আমায় বুঝিয়ে বলেন--*৮ 

“তাতে কোনো ফল হবেনা। আমার কী বিশ্বাস জানেন? 
ব্যবস। জিনিসটাই সন্ত্াক্ট ঘরের লোকেদের জন্যে নয় |” 

খবর পাইয়া কোলোমিজেত আসিয়া জুটিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “তার মানে ?” 

সোলোমিন হাসিয়া বলিল, “তার যানে, নিজে হাতে-কলমে কাজ 
না শিখে ব্যবসা করতে নামার মতো ভূল আর নেই। আপনারা 
সেটা পেরে উঠবেন ন11” 

সিপিয়াগিনের ইঙ্গিতেও কোলোমিজেত দিলেন না, তর্ক তুলিয়া 
বলিলেন, “আপনি কি তাহ'লে বলতে চান, আমরা-_মানে, সন্ত্রান্ত 
পরিবারের লোকেরা-_মিস্ত্রিগিরি কুলিগিরি করতে পারিনে বলে 
কোনে! ব্যবসাই চালাতে পারব না৷ ?” 

সোলোমিন শান্তভাবে হাসিমুখেই বলিল, “পারবেন বই কি। 
রেলওয়ে কন্ষেশন আদায় করা, ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করা; ট্যাক্স এড়িয়ে 
চলা, শতকরা একশো বা দেড়শো। টাকা শুদে চাষীদের টাকা ধার 
দেওয়া, এই রকমের বিস্তর কাঁজ বড়ঘরের লোকেরা অনায়াসে করতে 
পারবেন, তাতে তাদের লাভও হবে বিস্তর। কিন্তু এসবের কথা 
আমি বলিনি, আমি বলছিলুম সর্ত্যিকার ব্যবসার কথা |” 

কোলোমিজেত ক্রোধে ফুলিতেছিলেন, কারণ বড়ঘরের লোকেদের 
উপযোগী যে-কয়াট অত্যন্ত লাভজনক ব্যবসার কথা সোলোমিন উল্লেখ 
করিল তাহার সবগুলির সঞ্জেই তিনি নিজে জড়িত। তিনি কড়া 
রকমের একট। জবাব দ্রিবার চেষ্টা করিতেই সিপিয়াগিন তাহাকে প্রায় 
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একট! ধমক দিয়াই নিরস্ত করিলেন, এবং আহারের সময় হইয়াছে 
একথা স্মরণ করাইয়! দিয়! তাহাদের লইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। 

থাডিতে পা দিয়াই কোলোমিজেন্ছ ভেলেন্টিনা মিহেলভ নার সহিত 
নিভৃতে দেখ। করিয়। অত্যন্ত ব্যস্ত ও উত্তেজিত ভাবে তাঁহাকে বলিলেন, 
দভেলেন্টিনা মিহেলভ.না ! আপনার স্বামী এসব.কী করছেন বলুন তো! 
একটা বিপ্লবীকে তিনি তো! আগে থেকেই ঘরে এনে পুষছেন, এবার 
আরো! একটাকে এনে জোটালেন। এটি আবার আরে ভয়ানক-_ 
একেবারে পুরোদস্তর নিহিলিস্ট 1” 

“তাই নাকি! আমার স্বামী কিন্ত ওরই হাতে কারখানার সব 
ভার ছেড়ে দেবেন বলেছেন ।” 

“বলেন কি! তাহ'লে সর্বনাশের আর কিছু বাকি থাকবে না এই 
আমি ব'লে দিলুম |” 

কিন্ত কোলোমিজেভের সর্বনাশের আশঙ্ক। মিথ্যা হইল। আহারাস্তে 
সিপিয়াগিন সোলোমিনের কাছে সে প্রস্তাব তুলিবামাত্র য়ে সবিনয়ে 
তাহা প্রত্যাখ্যান করিল। বলিল, "ক্ষমা করবেন, এ আমার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব 1” 

বলিয়াই সে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়। টুপিট৷ হাতে তুলিয়া লইল। 

সিপিয়াগিন বলিলেন, “আমি বলছিলুম কি, এমন ক'রে হঠাৎ না 
না লে আপনি বরঞ্চ একটা রাত একটু তেবে দেখুন! জবাবটা 
আমায় কাল দিলেই চলবে ।” 

“লাত কি। আমার মত তো! আর বদলাবে ন1 |” 

নেজদীনভ এই সময় তাহার কাছে আসিয়। চুপি চুপি বলিল, 
“আজকের রাতটা! আপনাকে থেকে যেতেই হবে । কথা আছে-- 
অত্যন্ত জরুরী কথা ।” 
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সিপিয়াগিন সৌলোমিনকে ঈষৎ অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতে দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ আপনি রাত্রে এখানেই থাকছেন তো ?” 
“আচ্ছা, থাকব।” বলিয়! সোলোমিন হাতের টুপিট| রাখিয়! দিল । 
বসিবার কক্ষের জ'নালায় দীড়াইয়৷ তাহার পানে চাহিয়া ছিল 
মেরিয়ানা। ক্ৃতজ্ঞতায়ু তাহার চোখছুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ঠিক 
সেই মুহূর্তেই সোলোমিনের সহিত তাহার দৃষ্টিবিনিময় হইল। 
সোলোমিন বুঝিল, একট রাত এখানে থাকিবার প্রয়োজন ছিল । 


১৮ 


আহারের টেবিলে বসিয়া মেরিয়ান৷ সোলোমিনকে ভালো করিয়! 
দেখিবার ও বুঝিবার স্থযোগ পাইয়াছিল। যতই দেখিতেছিল ততই 
মুগ্ধ হইতেছিল। তাহার সরল, সংযত অথচ মুম্পষ্ট কথাগুলি শুনিয়া 
তাহার মনে হইতেছিল এ লোকটি অত্যন্ত অনায়াসেই যে-কোনো 
ব্যক্তির মনে গভীর ও সুদৃঢ় বিশ্বাস জাগাইয়া তুলিবার শক্তি রাখে, 
ইহার উপর নির্ভয়েই নির্ভর করা চলে, সকলের মনই এ সহজে বুঝিতে 
পারে, সকলকেই সছৃপদেশ দিয় সাহায্য করিতে পারে, অযথা অভিমান 
বা অহঙ্কার কিছুই ইহার নাই, ইহার কৌনো অসত্য বা অন্তায় আচরণের 
কল্পনাও কেহ করিতে পারিবে না। সে ভাবিল, “এই লোকটির 
উপদেশ আমাদের নিতেই হবে--এমন কোনে পরামর্শ এর কাছে 
নিশ্চয় পাব যাতে আমরা ঠিক-পথ চিনে নিতে ভূল করব না।” এই 
প্রগাঢ় বিশ্বাস মনে লইয়া মেরিয়ানাই দনেজদানভকে পাঠাইয়াছিল 
সোৌলোমিনকে একট! রাত্রি থাকিয়া যাইবার অন্থরোধ জানাইতে । 

রাত্রে সকলেই ষে-যাহার ঘরে চলিয়া যাইবার পর সোলোমিন 
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নেজদানভের নিভৃত কক্ষে আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিল। 
নেজদানভ তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়া বলিল, “আপনার 
কাজের ক্ষতি হয়ে গেল আমি জানি। আপনি-_” 

সোলোমিন বাধা দিয়া বলিল, “আপনি” নয়, “তুমি । আর, 
কাজের ক্ষতি কিছুই আমার হয়নি, সেজন্যে ভাবনা নেই। তাছাড়া, 
তো-মা-র অন্থরোধ, এ আমি এড়াতে পারিনে ।” 

“কেন ?” 

“তোমাকে আমার ভারি ভালে লেগেছে” বলিয়৷ তাহার হাত 
ধরিয়া সে সন্সেহে একটা চাপ দ্িল। 

নেজদানত শুনিয়া বিশ্মিত ও পুলকিত হইল। সোলোমিন একটা 
সিগার ধরাইয়া চেয়ারে চাপিয়া বসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এইবার 
তোমার ব্যাপার কি বলো ।” 

“আমি এখানে আর থাকৰ না ভাবছি ।” 

প্লে যাবে? তা তাতে আর বাঁধা কি।” 

“ঠিক চলে যাওয়া নয়__আমি পালিয়ে যেতে চাই!” 

“কেন? এরা কি তোমায় আটুকে রাখতে চান? কিছু টাকা 
ধুঝি আগাম নিয়ে রেখেছে? তা যদি হয় তাহ'লে আমায় বলো, 
আমি এক্ষুনি-_” 

“না, তা নয়। পালিয়ে যেতে হচ্ছে এইজস্তে যে, আমি একা 
যাচ্ছিনে।” 

সোলোমিন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিল। 

“কে যাচ্ছে তোমার সঙ্গে?” 

“সে মেয়েটিকে তুমি দেখেছে! |” 

"ও, সেই মেয়েটি! ভারি সুন্দর তার মুখখানি । তোমরা কি 
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দুজন দুজনকে ভালোবাসো ? না, কেবল এখানে থাকতে পারছো। 
না বলেই চলে যেতে চাও ?” 

“আমর! পরম্পরকে ভালোবাসি ।” 

“তাই বলো 1” সোলোমিন এক মুহূত্ কি তাবিল, তারপর তি 
“মেয়েটি কি এদের কোনো আত্মীয় ?” 

“হা। তবে আমাদের মতের সঙ্গে তার পূরোপুরি মিল আছে, 
আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে সে কাজে নামতে চায়। সে একেবারে 
প্রস্তুত হয়ে আছে।” 

সৌলোমিন হাসিল। বলিল, "আর, নেজদানত, তুমি? তুমিও 
কি প্রস্তত ?” 

“এ প্রশ্ন কেন? সময় হলেই দেখতে পাবে ।” 

“তোমাকে আমি সন্দেহ করছি মনে কোরো না। জিজ্ঞেস করলুম 
এইজন্তে যে, এক তুমি ছাড়া আর কেউ যে বড় প্রস্তত হয়েছে আমি 
এমন আশা করিনে |” 

“কেন, মার্কেলত ?” 

“তার কথা আলাদ]1।-_কিন্তু সেতো চিরদিনই প্রস্তুত !” 

ঠিক এইসময় খুট করিয়া দরজ৷ খুলিয়া ঘরে ঢুকিল মেরিয়ানা । 
সোজা সোলোমিনের সামনে আসিয়া ঈ্াড়াইয়া সে বলিল, “এত রাত্রে 
আমাকে এ ঘরে ঢুকতে দেখে” আপনি অবাক হননি আশা করি?” 
তারপর নেজদানতকে দেখাইয়া বলিল, "গর মুখে এতক্ষণে নিশ্চয় সব 
শুনেছেন। আপনি আমার নির্ভয়ে বিশ্বাস করতে পারেন ।” 

সোলোমিন গল্ভীর প্রশান্ত মুখে বলিল, “বিশ্বাস অনেক আগেই 
করেছি।” মেরিয়ানা ঘরে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে উঠিয়া 
ধাড়াইয়াছিল। টেবিলে খেতে বসে আপনাকে প্রথম দেখি। তখন 
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আপনার চোখের দিকে চেয়েই আপনাকে চিন্তে পেরেছিলুম। 
এখনো! মনে হচ্ছে আমি চিনতে ভূল করিনি । নেজদানভ আপনার 
উদ্দেশ আমাকে জানিয়েছে। আপনি কেন চলে যেতে চাইছেন 
জানতে পারি কি?” 

প্যাব না? সমস্ত মন সমস্ত প্রাণ দিয়ে যেকাজে আমি যোগ 
দিতে চাই-**আপনি অবাক হচ্ছেন কেন, নেজদীনত কিছুই আমার 
কাছে লুকোয়নি, সবই আমি শুনেছি "সেই কাজ মুর হতে চলেছে, 
আর আমি এইখানে প'ড়ে থাকৰ যত-কিছু মিথ্যে আর ছলনার 
মাঝখানে ! দেশের যে-সব গরীব-ছুঃখীদের এত ভালোবাসি তাদের 
সামনে এতবড় বিপদ, আর আমি--” 

সোলোমিন হাত তুলিয়৷ তাহাকে নিরস্ত করিল। 

বলিল, “অধীর হবেন না, শান্ত হোন্‌। বস্থন। তুমিও বোসো, 
নেজদানত। সবাই স্থির হয়ে »+সে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে আলাপ করা 
যাক্‌।” মেরিয়ানাকেই লক্ষ্য করিয়া সোলোমিন বলিল, “শুনুন বলি। 
যদি এই একটিমাত্র কারণেই এখান থেকে চণলে যেতে চান তাহলে 
আমি বলব এখনো! তার সময় হয়নি। যত শীগ্গির কাজ ম্থুরু হবে 
ভাবছেন তত শীগৃগির হবে না। সবদিক আরো! একটু ভালো ক'রে 
ভেবে দেখে কাজে নামা উচিত । সময় হবার আগেই কাজে ঝাপিয়ে 
পড়া ভূল হবে, আমার এই বিশ্বাস।” 

মেরিয়ানা অসহায় ভাবে বলিয়া! উঠিল, “কিন্তু এখানেও যে আমি 
একদণ্ড থাকতে পারছিনে ! সবাই আমাকে অপমান করে। এই 
তো! সেদিন আনা জাহারতনা আমার বাবার কথা তুলে আমাকে 
খোটা দিয়ে কোলিয়ার সামনেই ব'লে বসলেন, “আশড়াগাছে কি আর 
'আম ফলে কখনে। 1--কোলিয়। বুঝতে না পেরে হ। ক'রে চেয়ে 
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রইল। এ ছাড়া তেলেট্টিনা মিহেলভ.না যা করছে সে আর ব'লে 
কাজ নেই।" ৃ 

সোলোমিন হাসিল। তাহার এই হাসি চোখে পড়িতেই মেরিরানা 
থামিয়া গেল। কিন্তু একটুও রাগ করিল না-সোলোমিনের এ হাসি 
এমন এক রকমের হাসি.যাহা! দেখিয়া কেহ কোনে। অবস্থাতেই রাগ 
করিতে পারে না। 

"দেখুন, আনা জাহীরতন! কে আমি জানিনে, জানতেও চাইনে। 
একজন নির্বোধ স্ত্রীলোক নির্বোধের মতো কিছু বলেছে আর আপনি তা 
সইতে পারছেন না ! এমন হঠলে বাঁচবেন কি-কণরে ? সারাট। ছুনিয়াই 
যে নির্বোধ লোকে ভরা! তাই আপনি যে-কাঁরণট] দেখালেন সেটা 
বেশ জোরালে! হচ্ছে না, ওটা বাতিল। যদি আর-কোনেো কারণ 
থাকে সেইটে বলুন।” 

নেজদানভ মাঝখানে বলিয়া বসিল, পআমার দৃঢ় বিশ্বাস, মিঃ 
সিপিয়াগিন নিজেই কাল আমায় বাড়ি থেকে বার ক'রে দেবেন। 
কেউ আমার নামে তাঁর কাছে লাগিয়েছে । আমার সঙ্গে তিনি এখন 
যা ব্যবহারটা! করছেন-_-” 

তাহার পানে ফিরিয়া সোলোমিন জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ'লেই বা 
পালিয়ে যাওয়া কেন ?” 

নেজদানভ বলিল, “পালিয়ে না গিয়ে উপায় কি। বলেছি তো-_« 

কথাটা শেষ করিল মেরিয়ানা, বলিল, “আমিও গুর সঙ্গে 
যাচ্ছি যে।” 

সোলোমিন তাহার দিকে ফিরিয়া প্রসন্ন হাসিমুখে মাথা নাড়িল। 

“বিপ্রব সরু হ'তে এখনে দেরি আছে মনে রাখবেন । বিপ্লবে যোগ 
দেওয়াই যদি আপনাদের লক্ষ্য হয় তাহ'লে আরো! কিছুদিন এখানে 
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থেকে গেলেও চলবে । আর, যদি আপনারা পরস্পরকে ভালোবাসেন 
এবং আর কোথাও চ'লে গিয়ে দু'জনে একসঙ্গে থাকতে চান--বা এ 
বাড়িতে কোনমতেই সম্ভব নয়--তাহলে--” 

“ধরুন, যদি তাই হয়, তাহ*লে ?” 

“তাহলে আগে আমি আপনাদের অভিনন্দন জানাব, তারপর 
প্রয়োজন হ'লে যথাসাধ্য আপনাদের সাহায্য করব। জেনে রাখুন, 
প্রথম দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আপনাদের আমার তারি তালো৷ লেগেছে, 
আপনাদের ছু'জনকেই,_-তাই ছোট ভাইবোনের মতো আপনাদের 
তালোবেসে ফেলেছি ।” 

শুনিয়াই মেরিয়ানা ও নেজদানভ দুইজনে তাহার ছুই পাশে গিয়া 
দাড়াইয়া. তাহার ছুইখানি হাত হুইজনে জড়াইয়া ধরিল। 

মেরিয়ানা মিনতির ম্থুরে বলিল, “তাহ”লে আপনিই আমাদের বলে 
দিন কী আমর! করব। বিপ্লব সুর হ'তে যদি সত্যিই দেরি থাকে, 
তাহলেও আগে থেকে আয়োজনটা ক'রে রাখা চাই তো। এ ৰাড়িতে 
থেকে, এখানকার আবহাওয়ায় বাস ক'রে আমর] কিছুই করতে পারব 
না যে! তাই, যদি দু'জনে একসঙ্গে চলে যাই,কি আনন্দই হবে 1-**ৰলুন 
কী কাজ আমর] করব, বলুন কোথায় আমাদের যেতে হবে ।"*'আপনি, 
আমাদের যেখানে পাঠাবেন সেইখানেই যাব ! বলুন দেবেন পাঠিয়ে 1 

“কোথায় ?” 

“দেশের দুঃখী আর গরীবদের কাছে ।"*"তাদের কাছে না গিয়ে 
আর কোথায় যাব?” 

সোলোমিন মেরিয়ানার উৎস্ত্রক ও ব্যাকুল ছুটি চোখে চোখ রাখিয়। 
এক মুহৃ্ নীরব হইয়া রহিল, তারপর জিজ্ঞাসা কাঁগল, "তাদের সত্যিই 
জানতে চান ?” 
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"| কেবল জানা! নয়_তাদের সঙ্গে মিশতে চাই, তাদের 
মাঝখানেই থাকতে চাই,_-তাদের জন্যে কাজ ক'রে তাদের সেবা 
করেই দিন কাটাব।” » 

“বেশ, তাই হবে। তাদের সঙ্গে মেশবার স্থযোগ আপনার! 
পাবেন। আমি নিলেই সে ব্যবস্থা করে দেব কথা দিলুম। 
আর তুমি, নেজদানত, তুমিও যেতে প্রস্তুত তো-_-এর জন্যে-আর 
তাদের জন্তে ?” 

“ই, আমি প্রস্তুত বই কি।৮ বলিয়াই নেজদানভের হঠাৎ মনে 
পড়িয়া গেল পকলিনের একটি কথা__"জগন্নাথের রথ!” ভাবিল, “&ঁ 
ছুটে আসছে সেই বিরাট বিপুল রথ !*"কালবৈশাখীর ঝড়ের মতো 
উন্মত্ত উদ্দাম তার প্রচণ্ড গতিবেগ." বুঝি শুনতে পাচ্ছি সেই 
রথচক্রের মেঘমন্ত্রগম্ভীর ভয়ঙ্কর ঘর্থররব !” 

সোলোমিন মেরিয়ানার দিকে চাহিম। নিিকার শাস্তভাবেই আবার 
বলিল, “বেশ, তাহলে এ কথাই রইল ।-_কিন্ত কবে যেতে চান £” 

“যদি অস্তভব না হয়, কালই ।” 

“বেশ! কিন্তু কোথায় যাবেন কিছু স্থির করেছেন ?” 

এই সময় বাহিরে কাহার পায়ের শব শুনিয়া নেজদানভ চাঁপা 
গলায় বলিয়৷ উঠিল, “টুপ !” 

কিছুক্ষণ সকলেই নীরব । 

তারপর সোলোমিন অনুচ্চ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবেন ?” 

মেরিয়ানা বলিল, “তা তো জানিনে |” সোলোমিন নেজদানভের 
দিকে চাহিতে সেও মাথ!। লাড়িল। 

সোলোমিন তখন হাত বাড়াইয়। বাতির শিষটা ঠিক করিয়া দিয়া 
মেরিয়ানাকেই উদ্দেশ করিয়৷ বলিল, “আপনার! তাহ'লে আর-কোথাও 
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না গিয়ে আমার কারখানায় চলুন। সেইখানে আমি আপনাদের 
লুকিয়ে রাখব। জায়গাট। দেখতে খুব ভালো না হলেও বেশ 
নিরপদ। কারখানার দুটো-তিনটে ঘর আমি আপনাদের ছেড়ে 
দিতে পারব, সেখানে কেউ আপনাদের খোঁজ পাবে না। আপনি 
হুয়তো৷ ভাবছেন, সেখানে চারিদিকে সর্বদা এত লোকজন কাজ করছে! 
কিন্ত আমি বলি সেইটেই আপনাদের পক্ষে স্থুবিধে। যেখানে অনেক 
লোকের ভিড় সেইখানেই লুকিয়ে থাকা সহজ | কি বলেন ? যাবেন ?” 

নেজদানত যেন হাতে ত্বর্গ পাইল, বলিল, “যাব বই কি! তোমায় 
যেকি ঝলে ধন্যবাদ দেব !” 

কারখানার কথা শুনিয়া মেরিয়ানা প্রথমটা একটু নিরৎসাহ হইয়া 
পড়িয়াছিল, পরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, প্নিশ্চয়, নিশ্চয় যাঁব। 
আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা আমার নেই। আচ্ছা, সেখান 
থেকে কবে আমরা বাইরে যেতে পাব ? কবে পাঠিয়ে দেবেন ?” 

“সেটা আপনাদের উপরেই নির্ভর করছে ।***্যদি ইচ্ছা . করেন, 
তাহলে আপনাদের বিক্লেটাও ওখানে সেরে নিতে পারেন, সে 
ব্যবস্থাও আমি ক'রে দিতে পাঁরব। কাছেই আমার এক আত্মীয় 
“আছেন, পুরোহিত,_লোকটি ভারি ভালে! আর খুব বিশ্বাপী-_ 
দরকার হ'লে তাকেই ডাকব ।” 

মেরিয়ান। শুধু হাসিল, কিন্তু নেজদানত আর-একবার সোলোমিনের 
হাত ধরিয়৷ একট। চাপ দিল। 

সোলোমিন তখন মেরিয়ানাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে 
আপনার৷ কৰে আসছেন বলুন ।” 

মেরিয়ানা ও নেজদানভের একবার চোখোচোথি হইল। 

নেজদানভ বলিল, “পশু“খুব সকালে, নয়তে। তার পরদিন। এর 


ভাজিন সয়েল ১২৫ 


বেশি দেরি করা অসম্ভব। তাছাড়া কালই হয়তো! এরা আমায় বিদের 
ক'রে দেবে, কিছুই বল যায় না|” 

সোলোমিন চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। ফাড়াইয়া বলিল, “অচচ্ছা 
তাহ'লে আমি রোজই তোমাদের জন্টে অপেক্ষা করব। এ-সাতদিন 
কারখান! ছেড়ে সকীলবেলা কোথাও বেরোব না। আমার তরফ থেকে 
সতর্কতারও কোনো ত্রুটি হবে না ।” 

মেরিয়ানা তখন কাছে আসিয়া তাহার দিকে হাতখানি বাড়াইয়া 
দিল, বলিল, "আমি তাহ'লে এখন আসি, মিঃ সোলোমিন, আমাকে 
বিদায় দিন। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ!” তারপর নেজদানভের 
দিকে চাহিয়! বলিল, “আসি নেজদানভ ? কাল আবার দেখা হবে।” 

বলিয়া মেরিয়ান। তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

ক্ষণকাল দুইটি যুবক নিম্পন্দ হইয়া সেইখানে দীড়াইয়া রহিল, 
কাহারো মুখে কথা নাই। 

“নেজদানভ 1...” বলিয়াই সোলোমিন থামিয়া গেল। এক মুহ্ 
পরে আবার স্থরু করিল, “নেজদানত ! .*.এই মেয়েটির ইতিহাস আমায় 
বলো-*'যা জানো, যতটুকু জানো, সব আমায় বলো! কে এ? কী 
এর পরিচয় ? এ বাড়িতে কেনই বা আছে এ?” 

নেজদানভ যতটুকু জানে সবই সোলোমিনকে সংক্ষেপে জানাইল। 

তারপর সোলোমিন ধীরে ধীরে বলিল, “নেজদানভ, দেখো, এর 
যেন কখনো! অযত্ব না হয়, অন]দর ন1 হয়। এর সব দাসিত্ব, সব ভার 
তোমার। কে জানে...যদি কখনো . যদি কখনো বিপদাপদ কিছু ঘটে, 
তোমার অঙ্কৃতাঁপের সীমা! থাকবে ন1।-_বিদায়।” 

বলিয়াই সোলোমিন বাহির হইয়া গেল। নেজদানত কিছুক্ষণ 
ঘরের মাঝখানে স্থির হুইয়! ঈীড়াইয়া থাকিয়া আপন মনেই বলিয়া 
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উঠিল, "নাঃ, আর ভাবতে পারিনে ?” বলিয়াই বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া শুইয়। পড়িল। 

“এদিকে মেরিয়ান৷ নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়৷ টেবিলের উপর ছোট 
এক-টুকর! চিঠি পাইল। তাহাতে লেখা আছে £ 

“তোমার জন্যে ছুঃখ হয়। মরণদশ] একেই বলে! কী করতে 
চলেছে! এখনো ভেবে দেখ। কিসের মোহে অন্ধ হয়ে এ কোন্‌ 
অন্ধকার পথে পা বাড়িয়েছে ৷ কার জন্তে ? কিসের আশায় ?__ভ” 

একটা অতিমধুর স্নিগ্ধ গন্ধে সমস্ত ঘর তখনো ভরিয়া আছে; একটু 
আগেও তেলেটিন৷ এই ঘরে ছিলেন। 

মেরিয়ান৷ তৎক্ষণাৎ কলম লইয়! চিঠিখানার নিচের দিকে নিজের 
জবাব লিখিল। তারপর সেখানা সেইভাবে সেই টেবিলেই রাখিয়া 
দিল। সে জানে, ভেলের্টিনা মিহেলভ.নার চোখে পড়িবেই। 
লিখিল £ 

"আমার জন্যে দুঃখ করে লাভ নেই। ঈশ্বর জানেন ক্ক্পার 
পাত্রী কে__আমি, না তুমি! সমস্ত পৃথিবীর এখর্ পেলেও তোমার 
সঙ্গে ভাগ্য-বিনিময় আমি করতে চাঁইনে-শুধু এইটুকু জানিয়ে 
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মুক্তি, মুক্তি, মুক্তি ! 

মেরিয়ানা ও নেজদানভের বহু-আকাক্কিত যুক্তি এতদিনে মিলিল। 
সোলোমিনের সঙ্গে দেখা হইবার দুইদিন পরে গভীর নিশীথে তাহারা 
দুইজনে গোপনে গৃহ হইতে বাহির হইয়া! সকালবেলায় আসিয়। 
কারখানার এক নিভৃত প্রান্তে আশ্রয় লইয়াছে। তাহাদের আসার 
আশায় সোলোমিন আগে হইতেই সকল ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিল। 
নেজদানত ও মেরিয়ানার দেখাশোনার ভার পড়িয়াছে সোলোমিনের 
প্রিয় অন্ুচর পাভেল এবং তাহার স্ত্রী তাশিয়ানার উপর। 

সোলোমিন সানন্দে বন্ধুদের অভ্যর্থনা করিল। শেষে বলিল, 
“নেজদানভ, তোমার যা কিছু প্রয়োজন হবে পাভেলকে বলবে ।” 
মেরিয়ানাকে বলিল, “আপনার সব কাজে সাহায্য করবে তাশিয়ান] |” 

মেরিয়ানা বলিল, “আপনি আমায় নাম ধ'রে “মেরিয়ানা” বলেই 
ডাকবেন।” 

“বেশ, এখন থেকে তাই বলব, তুমি যদি তাতেই খুশি হও ।” 

সোলোমিনের সন্বেহ সৌজন্তে মেরিয়ানার মন কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। সে তাহার হাত ছুখানি সোলোমিনের দিকে বাড়াইয়৷ দিয়! 
বলিয়া উঠিল, “মিঃ সোলোমিন, আপনাকে কি ঝলে ধন্তবাদ দেব ।” 

সোলোমিন তাহার একখানি হাতে মৃদু একটু চাপ দিয়া বলিল, 
"আমার হয়তো বলা উচিত-_“না, না, ধন্যবাদ কেন, ধন্যবাদ পাবার 
মতো! কীই বা আমি করেছি'-কিস্ত আমি তা বলব না, কেনন। 
তাহলে মিছেকথা বলা হবে। আমি বরঞ্চ বলব, “তোমরা খুশি হয়ে 
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এই যে আমায় ধন্যবাদ দিচ্ছো এতে আমিও যার-পর-নাই খুশি 
হলুম।” আচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন আসি, তোমরা! তোমাদের 
জিনিষ-পত্তর সব গুছিয়ে নাও, পরে আবার এসে দেখা করব।” 

তখন ঘরে রহিল কেবল মেরিয়ানা আর নেজদানভ। 

মেরিয়ানা ছুটিয়া আসিল নেজদানতভের কাছে। উল্লাসে আনন্দে 
তাহার মুখখানি ঝল্মল্‌ করিতেছে । | 

“এলেকি, আজ আমাদের নতুন জীবন ম্থুরু হ'ল! আমার যে আজ 
কী আনন্দ হচ্ছে বলে বোঝাতে পারব না । যে প্রাসাদে এতকাল 
ছিলুম সে ছিল আমাদের কাছে নরক, তার তুলনায় আমাদের ছু'জনের 
এই যে পাশাপাশি দুটি ছোট্ট ঘর এ যেন স্বর্গ। তোমার আনন্দ 
হচ্ছে না?” 

নেজদানত মেরিয়ানার হাত দুখানি লইয়! বুকে চাপিয়! ধরিল। 

প্ছচ্ছে বই কি মেরিয়ানা! আনন্দে বুক আমার তরে উঠছে। 
আজ তোমাতে আমাতে নতুন জীবন সুরু করব__তুমিই হবে আমার 
জীবনের ফ্রবতারা,_-আমার আশা, আমার সাধ, আমার স্বপ্র-!” 

“ওগো, হয়েছে, হয়েছে! ছাড়ো এইবার !--আমার এখন ঈীড়াবার 
সময় নেই, ঘর ছুটো গুছিয়ে ফেলতে হবে যে। তোমার ঘরও আমিই 
গুছিয়ে দেব। রোসো, আগে আমি ও-ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ব্দলে 
আসি। তুমি ততক্ষণ.*.এইখানেই থাকো-**এই ঘরেই । আমার 
পাচমিনিটের বেশি দেরি হবে না।” 

মেরিয়ানা পাশের ঘরে গিয়। দরজা বন্ধ করিল। একমিনিট পরে 
দরজা ফাঁক করিয়া সে কেবল মুখখানি বাহির করিয়৷ বলিয়া উঠিল, 
“সোলোমিন কী চমৎকার মানুষ, নয়?” তারপর আবার দরজ! বন্ধ 
করিয়া চাবি দিয়! দরজার তাল বন্ধ করিল। 
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নেআদানত উঠিয়া জানালায় দীড়াইয়া বাহিরে বাগানের দিকে 
চাহিয়া রহিল ।**তারপর ফিরিয়া আসিয়া নিজের বাক্সটি খুলিল, কিন্ত 
একটি জিনিসও বাহির করিল না; সে যেন তখন কিসের চিন্তায় তন্ময় 
হুইয়! গেছে। 

কয়েক মিনিট পরে মেরিয়ানা দরজা খুলিয়া চোখেমুখে হাসি 
চল্কাইয়া বাহিরে আসিয়। দীড়াইল। ইতিমধ্যে তাঁশিয়ানা চায়ের 
সমস্ত সরগ্তাম আনিয়া টেবিলে রাখিয়া গিয়াছিল। মেরিয়ান। 
নেজদাঁনভকে একটা নাড়া দিয়! তাড়া দরিয়া নিজের হাতে চা করিয়া 
লইয়! দুইজনে চ1 ও জলখাবার খাইয়া লইল। তারপর তাশিয়ানা 
আসিয়। চায়ের সরঞ্জামগুলি লইয়া! যাইবার পর মেরিয়ান! নেজদানতের 
জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিয়া গেল। 

নেজদানভের পোষাক বাহির করিতে গিয়া কি-একটা জিনিস 
চোৌঁখে পড়িতেই মেরিয়ানা সেটা হাতে তুলিয়৷ লইয়৷ বলিয়া উঠিল, 
“একি ! তোমার বাক্সে একট] রিভলভার কেন? কীহবে এ দিয়ে? 
এতে গুলী পোরা নেই তো ?” 

“না...দাঁও, ওটা আমাকে দাও । ও একটা কাছে থাকা ভালো । 
আমর! যে বিপ্লবী !” 

মেরিয়ান! হাসিয়া আবার কাজে মন দিল। নেজদানভ একটু 
দূরে বসিয়া অন্ত দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে মেরিয়াঁনা নেজদানতের কবিতার খাতাখানি তাহাকে 
দেখাইয়া হাপিয়! বলিল, "আমরা যখন রাত্রে একটু অবসর পাব তখন 
দুজনে একসঙ্গে +সে এই কবিতাগুলো পড়ব- কেমন ?” 

নেজদাঁনভ বলিয়া উঠিল, প্দাঁও দাও, আমায় দাঁও, ও আমি পুড়িয়ে 
ফেলব ।” 
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দপুড়িয়েই যদি ফেলবে, তবে সঙ্গে এনেছ কেন ? না, আমি দেব 
ন1! পোড়াতে । কবিরা নিজের লেখা পুড়িয়ে ফেলবে ব'লে কেবল , 
ভয়ই দেখায়, পোড়ায় না কখনো। এখাতা তোমার হাতে না দিয়ে 
আমি আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখব |” 

নেজদানত বাধ] দিবার আগেই মেরিয়ান। খাতাখানি লইস্বা পাশের 
ঘরে ছুটিয়া গেল, যখন ফিরিয়া আগিল, তাহার হাতে খাতা নাই। 

আবার আসিয়! কাজে লাগিয়া যাইতে তাহার দেরি হইল ন]। 

হঠাৎ এক সময় মেরিয়ানা বলিল, “আমার কী মনে হচ্ছে জানো 
এলেক্সি? মনে হচ্ছে আমাদের দুজনের মনেই কোথায় যেন একট 
অস্বস্তি আছে। ছুটি তরুণ-তরুণী যখন কোথাও “মধুচন্ত্র যাপন করতে 
যায় তাদের মনেও যে ঠিক এম্নি ভাঁবই হয় তাতে আর ভুল নেই। 
তারা স্থখী - তবু সেই ভরাম্থখের মাঝখানেও তারা যেন পৃরোপুরি 
শাস্তি পায় না!” ূ 

নেজদানত শ্লান হাসিয়া বলিল, “তুমি তো জানে মেরিয়ানা, 
আমরা.-.এখনো-.-মানে, আমরা...ঠিক সে রকমের তরুণ-তরুণী 
নই ।” 

মেরিয়ানা উঠিয়া তাহার সামনে আসিয়া ধাড়াইল। 

«সে তো তোমার উপরেই নির্ভর করছে !” 

“কি-ক'রে ?” 

“এলেক্সি, তোমার উপর আমার বিশ্বাস কত গভীর তুমি তো জানো, 
আর সে বিশ্বাসের অমর্ধাদ| তুমি কোনদিনই করবে না, করতে পারবে 
না, তাও আমি জানি,-তোমার আত্মসম্মানে কোনদিন তুমি এতটুকু 
দাগ পড়তে দেবে না একথা আমার মতো আর কে জানে বলো--_ 
তুমি, সেই তুমি যেদিন বলবে, আমায় তুমি ঠিক ততখানি ভালোবাসো 
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যতখানি ভালোবাসলে আরেক জনের জীবনের উপর স্ব অধিকার 
দাবী করা যায়, যেদিন তুমি আমায় সেকথ! বলবে, সেইদ্দিন থেকেই 
আমি তোমার হব, তুমি আমায় পাবে ।” 

নেজদ্বানভের মুখখানি আরক্ত হুইয়৷ উঠিল। 

“যেদিন আমি তোমায় বলব"*"?” 

"হা, সেইদিন থেকে । কিন্তু কই, ভূমি তো আমায় আজও বলোনি 
সে কথা, বলতে পারোণি তেমন ক'রে..আমি তে! জানি এলেকি, 
নিজের মনকে তুমি ফাকি দিতে পারো! না, তোমার আত্মসম্মান তার 
চেয়ে অনেক অনেক বেশি !-কিস্ত যাক এ সব কথা, আর-কোনো 
কথা নিয়ে আলাপ করি এসো |” 

“কিন্ত আমি যে তোমায় সত্যিই ভালোবাসি, মেরিয়ান৷ !* 

"সেকি আর জানিনে'*"আমি অপেক্ষা ক'রে থাকৃব। প্রযা, 
তোমার লেখার সরঞ্জামগ্ডলে টেবিলে সাজিয়ে রাখিনি তো !**এখানে 
কাগজে মোড়া কী এ?” 

নেজদানত চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল। 

প্ছুয়ো না, মেরিয়ান।...ছুঁয়ো না বল্ছি...রেখে দাও, দোহাই 
তোমার 1” 

মেরিয়ান! নির্বাক বিস্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

“কোনো রহঙ্ত ? কোনে গোপনীয় জিনিস? তোমারে ?” 

“ই1.-হ1-**একখানা- একখানা ছবি |” 

“ছবি! কা”র ছবি? কোনো মেয়ের?” 

বলিয়া মোড়কটা মেরিয়ানা নেজদানভের হাতে তুলিয়া দিতেই 
নেজদ্বানভের অসতর্কতায় মোড়কের ভিতর হইতে ছবিখানি খুলিয়! 
মেঝেয় পড়িয়! গেল। 


১৩২ ভাজিন সয়েল 


মেরিয়ানা বলিয়। উঠিল, «একি !.*এযে আমারি ছবি! দাও না 
একবার, দেখি !***কে একেছে,--তুমি ?” 

“না '-আমি আকিনি।"ঃ 

“তবে কে? মার্কেলভ ?” 

“হা, তুমি ঠিকই অনুমান করেছো |” 

“তবে তোমার কাছে এ ছবি এলো কেষন ক*রে ?” 

“সে-ই আমায় দিয়েছে ।” 

“কবে?” 

কবে, কোথায়, কী অবস্থায়, কেন এই ছবিখানি মার্কেলভ তাহাকে 
দিয়াছে সবই সে বলিল, কিছুই গোপন করিল না। তাহার কথা 
শুনিতে শুনিতে মেরিয়ানা বার বার ছবিখানির উপর চোখ বুলাইয়া 
লইতেছিল। কী সে ভাবিতেছিল কে জানে। 

“আচ্ছা, আমার ছবি সে অকলে কি-করে £ মন থেকে ?” 

“হা, মন থেকে ।” 

“তোমার কি মনে হয় এলেক্সি, ছবিটা তোমায় দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
আর যা-কিছু সবই সে ত্যাগ করেছে-**সব ?” 

“ই, আমার তাই মনে হয়|” 

মেরিয়ানা আর কোনে প্রশ্ন করিল না। 

সন্ধ্যার পর আহার শেষ করিয়া মেরিয়ান। বলিল, “কাল সকাল 
থেকেই তো আমাদের কাজ হ্থুরু হবে। আজ অবসর । আমরা 
দুজনে আজ কাব্যচর্চা করব, কি বলো? তোমার কবিতাই আগে 
পড়ো, আমি শুনি। না, মাথা নাড়লে শুনবনা কিছুতেই । পড়ে ! 
আমি কেমন কড়া সমালোচন! করি দেখে নিয়ো |” 

অগত্যা নেজদানভ ইচ্ছায় অনিচ্ছায় পড়িতে সুরু করিল। 


ভাঞজিন সয়েল ১৩৩ 


মেরিয়ানা নিপুণ সমালোচকের মতো কবিতার দোষগুপ সবই অকপটে 
আলোচনা করিয়া গেল। তারপর একসময় হঠাৎ বলিল, ”আচ্ছ!, 
দোব্রোলুবতের সেই কবিতাটা তুমি পড়েছো, সেইযে গো! “মরণে আমার 
ভয় নাহি আর মনে”? পড়োনি? তবে তোমায় কবিতাটা! শোনাই 
শোনো ।” 
বলিয়া সে বরে ধীরে আবৃত্তি করিয়া গেল 
মরণে আমার ভয় নাহি আর মনে, 
শুধু এক ভয় তবু জেগে রয় বুকে, 
যদি অবেলার মুত্যু আমার সনে 
নিঠুর খেলায় মেতে ওঠে কৌতুকে ! 


ভয় হয়, যদি মোর শবদেহ্‌ 'পরে 
সথারা অকালে ঝরায় আখির জল, 
যদিব! ছড়ায় তারি *পরে সকাতরে 
গন্ধবিধুর হুন্দর ফুলদল। 


মধুর] মোর সে নিঠুর যদি আসে-_ 
যার প্রেম লাগি ব্যর্থ জীবন মম-- 
বারেক দাড়ায়ে মোর সম্বাধির পাশে 
ডাকে, “এসো?) প্রিয়, ফিরে এসো প্রিয়তম 1” 


চিরজনমের অচরিতার্থ সাধ, 

মরমরক্তে রাঙা যে কামনাগুলি, 
পাবে দেবতার পরম আ শীর্বাদ,__ 

আমি তো র'ব না, হ'ব ধরণীর ধুলি ॥ 


তখন গভীর রাত্রি। চারিদিক নিদ্রায় নিস্তব্ধ নীরব। সেই 
নিঃসীম নিঃশবতার মধ্যে মেরিয়ানার কঠে কবিতাটির আবৃত্তি শুনিতে 


১৩৪ ভাঞ্জিন সয়েল 


শুনিতে নেজদানতের মনে হইতেছিল তাহারই নিভৃত অন্তরের যেন 
কোন্‌ এক অগীত অশ্রুত সঙ্গীত সুদূর দিগন্ত হইতে তরঙ্গে তরমে 
তাহার কানে ভাসিয়া আমিতেছে। 

কবিতাটি পড়৷ শেষ করিয়াই মেরিয়ান] উঠিয়া দাড়াইল। 

“অনেক রাত হয়ে গেছে এলেক্সি, আমি চললুম। গুভ৩নাইট !__ 
আবার দেখা হবে, কাল ।” 

বলিয়াই সে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। একমিনিট কি ছুমিনিট 
পরে দরজ। ঈষৎ ফণক করিয়া! আবার বলিল, “গুভ নাইট 1” তারপর 
অত্যন্ত মদকঠ্ঠে আরো একবার “গড-নাইট 1” বলিয়৷ দরজায় তাল! 
বন্ধ করিল। 

নেজদানভ সোফায় দেহ এলাইয়! দিয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিল। 
তারপর হঠাৎ উঠিয়া গিয়। মেরিয়ানার দরজায় ঘা দিল। 

“মেরিয়ানা !” 

ভিতর হইতে সাড়া আসিল-_“এলেক্সি 1” 

“কাল নয়, মেরিয়ানা১***কাল নয় 1” 

মুদুস্বরে অবাব আসিল, “কাল।” 


১, 


পরদিন খুব প্রত্যুষে নেজদানত আবার আসিয়। মেরিয়ানার দরজায় 
ঘা দিল। 

“কে ?” 

“আমি । একবার বাইরে আসবে ?” 

“একটু ঈ্রাড়াও। একমিনিট |” 

মেরিয়ানা বাহিরে আসিয়! একেবারে চমকাইয় উঠিল । সে প্রথমে 
নেজদীনতকে চিনিতেই পারে নাই। অত্যন্ত জীর্ণ ও মলিন পোষাক 
পরিয়া সে চেহারায় দস্তরমতো! ভোল ফিরাইয়! ফেলিয়াছে। 

মেরিয়ানা বলিয়! উঠিল, “ওম একি! এযে একেবারে 
ফিরিওলাদের মতো সাজ হয়েছে তোমার ! কি বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে, 
মাগো! কেন, সাধারণ একটা চাষীদের মতে! পোষাক পেলে না 
কোথাও ?” 

“পেয়েছিলুম । কিন্তু পাতেল বললে, সে পোষাকে লোকে আমায় 
চিনে ফেলবে! তাই এই অপরূপ লাজ। এবার আর আমায় চেনবার 
জে! নেই, কি বলো! ?” 

আজ তাহাদের কাজ সুরু হইবে। পাভেল মার্ষেলভের কাছে 
গিয়৷ নেজদানভের জন্ কিছু প্যাম্ফলেট ও কাগজ লইয়া! আসিয়াছে ; 
সেইগুলি সঙ্গে লইয়া! নেজদানভ আজ ছন্মবেশে গ্রামের মধ্যে গিয়া 
তাহাদের প্রচারকার্য আরম্ভ করিবে। তাহাকে সম্ত্ান্ত ঘরের লোক 
বলিয়া চিনিতে পারিলে গ্রামের চাষী-ম্তুরেরা তাহার কথা কান 
প|তিয়। শুনিবে কেন? তাহাকে বিশ্বাস করিবেই বা কোন্‌ ভরসায় ? 
তাহাদের মাঝখানে তাহাদেরই একজন হুইয়া গিয়া দাড়াইতে পারিলে 


১৩৬ ভাজিন সয়েল 


তবেই তাহাদের মন পাইবার আশা করা যায়। এইজন্তই তাহার 
আজ এই বেশ। 
, মেরিয়ান। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি এখুনি বেরোবে ?” 

না” 

“তা তোমার-সাজ তো! দেখলুম-_আমার সাজটা তুমি দেখে যাবে 
না? তাশিয়ানা আমায় এনে দিয়েছে। তুমি একমিনিট দাড়াও, 
আমি আসছি ।” 

বলিয়া সে একরকম ছুটিয়াই নিজের ঘরে গিয়! টুকিয়া দরজা বন্ধ 
করিল। 

ঠিক এই সময় সোলোমিন আসিয়া নেজদানতের সেই চেহারা 
দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “আরে ! এষে দস্তরমতো রণসজ্জা !__কিস্ত যাই 
বলো৷ ভাই, তোনার এই সঙের মতো! সাজ দেখলে তোমার সঙ্গে 
সমীহ ক'রে কথা বলা অসম্ভব। আমি তোমায় 'নেজদানভ” না বলে 
আজ থেকে “এলেক্সি'ই বলব ।৮ 

নেজদানভ খুশি হইল, হাসিয়া বলিল, “শুধু “লেক্সি” বললে আরো 
খুশি হব।” 
আচ্ছা, সে দেখা যাবে। কিন্ত--.আরে ! একি! এ আমরা 
কোথায় £” 

শেষের কয়েকটি কথ! মেরিয়ানাকে লক্ষ্য করিয়া বল । সে ঠিক 
সেই মুহূর্তে তাহার ঘরের দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া ধাড়াইয়াছে। 
তাহার গায়ে চাষীমেয়ে-বউদের মতো নেহাৎ সাদাসিধে একটা 
পোষাক,_গলায় একখান! হুল্দে রঙের বড় রুমাল জড়ানো, আর 
লাল রঙেগ একখানা কমাল মাথায় । 

সোলোমিনের কথ শুনিয়া সে লজ্জায় লাল হুইয়৷ মিনতি করিয়া 


ভাঞ্জিন সয়েল ১৩৭ 


বলিল, প“দৌহাই আপনার, মিঃ সোলোমিন, আপনি হাসবেন না, 
আপনার ছুটি পায়ে পড়ি !” 

হাপিল না কেহই, সোলোমিন তে নয়ই ; অবপ্ত হাসিবার কারণ 
যেমন কিছুমাত্র ছিল ন'ঃ তেমনি আবার না-হাসিবার কারণ যথেষ্টই 
ছিল। এই সাদাসিধে সামান্ত পোষাকেও মেরিয়ানাকে চমৎকার 
মানাইয়াছিল ; তাহার বয়স যেন আরো কমিয়া গেছে, চোখমুখ আরো- 
বেশি উজ্জ্বল আভায় ঝল্মল্‌ করিতেছে,-বনহরিণীর চাঞ্চল্য জাগিয়াছে 
তাহার সর্বদেহে-মনে । নেজদাঁনভ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া মনে 
মনে বলিল, “আহা, কি স্থন্দর 1” 

সোলোমিন বলিল, “বোসো৷ তোমরা, দু'জনেই বোসো1।৮ এতক্ষণ 
সে নিজেও দীড়াইয়া ছিল, মাথাটা একপাশে একটু হেলাইয়া 
চাহিয়। ছিল মেরিয়ানার দিকে । বসিয়া বলিল, “শুনেছি সেকালের 
লোকেরা কোথাও যাত্রা করবার আগে একটুখানি না বসে পথে 
বেরোত না । তোমাদের সামনেও এক দীর্ঘ ও দুর্গম যাত্রাপথ । বোসো 
তোমরা একটুখানি, বোসো! দুজনেই 1” 

মেরিয়ানার মুখে লজ্জার সেই লাল আতা তখনে! মিলায় নাই। 
তবু সে ও নেজদানভ ভুইজনেই বগিল। 

একটু দুরে সরিয়া বসিয়া সোলোমিন তাহাদের দিকে চাহিক্! 
সকৌতুকে বলিয়া উঠিল £ 

“দু” ধরি? দোহাকার কর 
মুখোমুখি বোসে। ছুটি সঙ্গী । 
দুরে থেকে দেখি হন্দর 
দুজনার বদিবার ভঙ্গী ॥” 


বলিয়াই সে হো হো করিয়া উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিল। কেহ কিছু 


১৩৮ ভাজিন সয়েল 


বলিবার পূর্বেই আবার সে বলিয়া উঠিল,_“মেরিয়ানা, তোমরা 
দু'জনেই আছো ব'লে এ ছড়াটা মনে পড়ল। তুমি একা থাকলে কী 
বলতুম জানো ? বলতুম £ 
“ছুটি হাত কোলের উপর, 
এ-চরণ 'পরে ও-চরণটি। 
মনে মনে মানি মনোহর | 
হুম্দর বসার ধরণটি 

বলিয়া আবার সেই হাস্সি। মেরিয়ানা কৌতুকবোধ করিল, 
পুলকিত হইল, লঙ্জিতও হইল-_কিন্ত এতটুকু রাগ করিল না। 

নেজদানত সহস৷ উগিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, “আমি তাহলে এইবার 
বেরিয়ে পড়ি, আর দেরি কর! ঠিক হবে না । ব্যাপারটা লাগছে বেশ, 
কিন্ত তবু মনে হচ্ছে এ যেন কতকটা প্রহসনের মতো । যাক্‌, 
আশীর্বাদ কোরো যেন ভালোয় ভালোয় ফিরে আসি ।” 

সে বিদায় লইয়া বাছির হুইয়া৷ গেল। মেরিয়ান! তাহার শহিত 
দরজী পর্যন্ত গিয়া তাহার পথের দিকে চাহিয়৷ দীড়াইয়। রহিল। 

নেজদানভ চোখের আড়াল হইবার পর সে পিছন ফিরিয়৷ চাহিয়া 
দেখিল সোলোমিন যেভাবে যেখানে বসিয়া! ছিল সেইভাবে সেইখানে 
বসিয়াই নিষ্পলক নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়! আছে,__তাহার সে 
চোখের দৃষ্টিতে আছে প্রশ্ন, আছে উদ্বেগ, আছে কৌতুহল । মেরিয়ানা 
আবার লজ্জিত ও বিব্রত হুইয়া পড়িল। সোলোমিন তাহা বুঝিতে 
পারিয়া নিজেও লজ্জিত হইল, এবং সেই অস্বস্তিকর তাবট] কাটাইয়া 
লইবার জন্তই তাড়াতাড়ি আলাপ জুড়িয়। দিল। 

“তাহ'লে কাজ তোমাদের সত্যিই মরু হয়ে গেল, কি বলো 
মেরিয়ানা ?” 


ভাঞজিন সয়েল ১৩৯ 


"কাক আর স্বর হ'ল কই! এলেক্সি ঠিকই বলেছে; এ শুধু 
প্রহসন ।” 

“তোমার মনে তবে কাজ মুর করার কল্পনা টা কি-রকম ছিল শুনি? 
স্বাধীনতার পতাকা হাতে নিয়ে “জয় সাম্যবাদের জয়” বলে চেঁচিয়ে 
উঠবে? কিন্ত তোমাদের, মানে, মেয়েদের তো ও কাজ নয়। তুমি 
আজ কী করবে জানো? তাশিয়ানার সঙ্গে কোনো গরীব চাষীর 
ঘরে গিয়ে কোনো একটি মেয়েকে উপদেশ দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা 
করবে কিসে তার ভালো হয়, যাতে ঠিক মানুষের মতে। বেঁচে থাকবার 
সাধ জেগে ওঠে তার মনে। কিন্ত বিপদ হবে এই, তুমিও তাকে 
বুঝবে না, সেও তোমাকে বুঝবে না । তাছাড়া সে যখন দেখবে 
তোমার উপদেশগুলো সংসারের কোনো৷ কাজেই তার লাগে না, তখন 
তার উৎসাহ যাবে ক'মে। তবু তাতেই তোমার হতাশ হয়ে হাল 
ছেড়ে দিলে চলবে না, লেগে থাকতে হবে তারপর ছু'তিন হপ্তা 
পরে আবার আর একটি কোনো মেয়েকে ঠিক অমনি করেই বোঝাতে 
হবে। এই হ'ল তোমার মানুষ গণ্ড়ে তোলার কাজ। এ কাজের 
ফাকে ফাকে কখনো কারো বাড়িতে রান্না করবে, কারো! বা বাসন 
মেজে দেবে, কারে৷ ছেলেকে নাওয়াবে ধোওয়াবে, কাউকে লেখাপড়। 
শেখাবে, কোনো রোগীর মুখে ওষুধ তুলে দেবে--এই হ'ল তোমার 
জনসেবার কাজ ।-_তোমার জীবনের ব্রত এম্নি করেই সুরু 
হাক না!” 

“কিন্ত আমার আশা, আমার স্বপ্র এর চেয়েও বড়। আমি 
চেয়েছিলুম-_” 

“তুমি চেয়েছিলে আত্মবলি দিতে, দেশের জন্তে প্রাণ দিতে-- 
কেমন ?” 


১৪৩ ভাঞ্জিন সয়েল 


“হী, ঠিক তাই, ঠিক তাই 1” 

“আর, নেজদানত ?” 

“তা জানিনে। তাকে যদি সঙ্গে না-ই পাই.**আমি, আমি একাই 
যাব।” 

সোলোমিন একাগ্র দৃষ্টিতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। 

“কিন্ত জানো, মেরিয়ানা-*-কথাটা। হয়তো। ঠিক ভালো শোনাবে 
না, তবু.*'আমার মনে হয়, নর্দমায় কুড়িয়ে পাওয়া একটা নোংরা 
ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে চিরুণী দিয়ে মাথা আঁচড়ে” তার মাথা 
পরিষ্ণার করা-_-এও একরকমের আত্মবলি, আত্মত্যাগ ; অনেকে এও 
পারবে না আমি জানি ।” 

“আমি পারব, মিঃ সোলোমিন ।” 

“হা, তুমি পারনে এবং তাই তোমাকে করতে হবে।” 

“তাশিয়ানার কাছে সব জেনে নেব, শিখে নেব ।” 

“বেশ। আজ আপাতত তারই সঙ্গে থেকে জল তোলো, বাসন 
মাজো, রান্নার কাজে তাকে সাহায্য করো ।-..আর, কে জানে, হয়তো 
বা এমনি ক'রেই তোমরা! একদিন দেশটাকে ধ্বংসের মুগ থেকে 
াচাতে পারবে 1” 

“আমাকে বিদ্রপ করবেন না মিঃ সোলোমিন !” 

"বিদ্রপ আমি করিনি মেরিয়ানা,--আমার যা বিশ্বাস তাই 
তোমায় বলেছি। তোমরা- রাশিয়ার মেয়েরা--সাহসে, বীরত্বে, 
মহত্বে_ আমাদের, অর্থাৎ পুরুষদের, অনেক উপরে ।” 

“আমাদের সম্বন্ধে আপনার এই ধারণা আমি আমার জীবনে সার্থক 
ক'রে, সফল ক'রে, সত্য ক'রে তুলতে চাই, মিঃ সোলোমিন ! তারপর 
স্বচ্ছন্দেই মরতে পারব।” 


ভাঞ্জিন সয়েল ১৪৩ 


“না, বেঁচে থাকা আরো! ভালো ! বেচে থাকা- ঠিক বীচার মতো 
বেঁচে থাকা--সবচেয়ে বড় কথা ।***্যা, ভালো কথা, সিপিয়াগিনের 
বাড়িতে কী হচ্ছে না হচ্ছে সে খবর জানতে চাও? ওরা কি 
তোমাদের খোজ করবে না? তুমি পাতেলকে বললে সে কিন্তু 
যে-কোনো মুহৃতে তোমায় সব খবর এনে দিতে পারবে ।” 

মেরিয়ানা বিস্মিত হইয়া বলিল, “আশ্চর্য লোক তো রি 

"ঠা, সত্যিই সে আশ্র্য লোক। আর এলেক্সিকে যদি তুমি বিয়ে 
করে! সেব্যবস্থাও সে ক'রে দিতে পারবে। কিন্তু এখনে! তার 
প্রয়োজন নেই বোধ করি ?” 

“না, এখনো না ।” 

“বেশ ।” বলিয়! সোলোমিন উঠিয়া গিয়া! মেরিয়ানা ও নেজদানতের 
ছুটি ঘরের মাঝখানকার দরজার তালাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 

“ও কি করছেন ?” 

“তালাট] দেখছি । ঠিক বন্ধ হয় তো ?” 

মেরিয়ানা মাথা নিচু করিয়া মৃদ্বকঠে বলিল, “হয়|” 

সোলোমিন তাহার দ্রিকে ফিরিল। মেরিয়ানা মুখ তুলিল না। 

“্যাক্‌, তাহলে সিপিয়াগিনকে নিয়ে মিছিমিছি মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই, কি বলো! ?” বলিয়া সে বাহির হুইয়৷ যাইতেছিল এমন 
সময় মেরিয়ানা বলিল, “মিঃ সোলোমিন***” 

“কি, বলো***” 

“আপনি স্বভাবতই কথা কম বলেন। কিন্তু আজ আমার সঙ্গে 
আপনি কত কথাই না ৰবললেন--আমার যে কী ভালোই লাগল !-_ 
কিন্ত কেন, বলুন তো ?” 

“কেন ?” বলিয়া সোলোমিন মেরিয়ানার নরম ও ছে।ট ছুখানি 


১৪২ ভার্জিন সয়েল 


হাত নিজের শক্ত ও সবল হাতে তুলিয়া লইল। “কেন, জানতে 
চাও? তোমায় খুবই ভালোবাসি কিনা- তাই ।-_-আচ্ছা, তাহ'লে 
এখন আসি ।” 

_ সোলোমিন আর দাড়াইল না, তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া! গেল। 
মেরিয়ানা সেইদিকে চাহিয়া কী তাবিতে লাগিল কে জানে। 
সারাদিন পরে সন্ধ্যাবেলায় নেজদানভ ফিরিয়া আসিল। 

মেরিয়ান৷ ইতিমধ্যে তাশিয়ানার সঙ্গে যোগ দিয়া রান্নার কাজে 
তাহাকে সাহায্য করিয়াছে_জল তুলিয়াছে, বাসন মাজিয়াছে, 
কুটনে কুটিয়াছে--এমনি আর কত কি। তারপর নেজদানত যখন 
সর্বাঙ্গে ধুলাবালি মাখিয়া ক্লান্ত অবসন্ন দেহে ঘরে আসিয়া সোফায় 
বসিয়া পড়িল, মেরিয়ানাও অমনি ছুটিয়া আসিয়! তাহার পাশে বসিল। 

“বলে! কী খবর। কী ক'রে এলে? কেমন লাগল ?” 

“তা নেহাৎ্ মন্দ লাগল না। দেখা গেল অতিনয় করাট। তেমন 
কিছু শক্ত কাজ নয়। ভারি সোজা কাজ, আর তারি মজার। কিন্ত 
একটা কথা আগে আমার মাথায় আসেনি। নিজের সম্বন্ধে একটা 
গল্প আগে থেকেই মনে মনে ভেবে রাখা চাই) নইলে কেউ যদি 
জিজ্ঞেস করে “তুমি কে, তোমার নাম কি, কোথায় থাকো” এইসব, 
তখন চট্‌ ক'রে একটা কিছু জবাব দেওয়া মুশকিল ।” 

“তুমি কী বললে ? মিছেকথা বললে তো ?” 

“নিশ্চয় ! যা মাথায় এলো একধার থেকে ব'লে গেলুম। আরো 
একটা বাহাছুরি করলুম-_মদ-খেয়ে | দেখলুম, যত-খুশি মদ খাওয়া 
আর যত-ইচ্ছে মিছেকথা বলা-_এই ছুটোই সবচেয়ে দরকারী কাজ । 
এন] হ'লে ওদের সঙ্গে মেশা চলে না, ওদের মন পাওয়া যায় না। 
দেখলুম, ওদের প্রত্যেকটি লোকই অসুখী, কষ্ট সকলের মনেই, কিন্ত 


ভাঞজিন সয়েল ১৪৩ 


সে কষ্ট দূর করতে বা তার কারণটা খুঁজে বার করতে একটি লোকেরও 
এতটুকু মাথাব্যথা নেই। আমার প্রচারের কাজটা মোটেই ন্থুবিধের 
হ'ল না-_-একজ্জায়গায় খানছুই প্যাম্ষলেট রেখে এনুম, একট৷ গাড়ির 
উপর একখানা ছু'ড়ে দিলুম ; তাতে ফল যা হবে ভগবান জানেন। 
একে একে চারটি লোককে প্যাম্ফলেট দিতে গেলুম। প্রথমটি ভাবলে 
কোনো! ধর্মের বই হবে, তাই সে হাতেও নিলে না। দ্বিতীয় লোকটি 
পড়তে জানে না তবু নিলে চেয়ে একথানা ; উপরে একখানা ছবি আছে 
কিনা, তার ছেলেমেয়ের পেলে খুশি হবে। তৃতীয় লোকটিকে দেখে, 
একট আশ হল, কিন্তু শেষট। হঠাৎ সে বিষম চটে গিয়ে বইটা আমার 
মুখে ছু'ড়ে মেরে যাচ্ছেতাই ক'রে আমায় ৰকতে বকতে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
চ'লে গেল। চতুর্থ লোকটি মানব ভালো, বই একখানা নিলে, আমায়, 
ধন্তবাদ দিতেও তার ভুল হ'ল না-_কিন্তু আমি তাকে যা সব বললুম 
তা'র একটি বর্ণও যে সে বুঝেছে আমার তা মনে হ'ল লা। তাছাড়া 
একট! কুকুর এসে পায়ে কামডে” দিলে ; চাষীদের একটা আধাবয়সী 
মোটাসোট৷ বউ একট! মোটা লাঠি হাতে তেড়ে এলো৷ আমায় মারবে 
বলে, আর মুখে যা সব বিশ্রী গালাগাল দিতে লাগল শুনলে কানে 
আঙ্ল না দিয়ে উপায় নেই। তারপর এক পণ্টন এসে তয় দেখালে, 
সে আমায় কেটে টুকরো! টুকরো করবে ।-_-অবিশ্তি শেষ পর্যস্ত সে তা 
করলে না, উ্টে আমারি খরচায় ভরপেট মদ খেয়ে দারুণ মাৎ্লামি 
স্থরু ক'রে দিলে |” 

“তারপর ?” 

“তারপর 1-_আমার পায়ে এখন মস্তবড় একট] ফোস্ক! পড়েছে ১ 
ক্ষিদেয় পেটে আগুন জলছে ; আর এ বিশ্রী মদ খেয়ে মাথাটা যেন 
ছিড়ে পড়ছে!” 
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“মদ কি খুব বেশি খেয়েছিলে ?” 

“না, বেশি নয়, সামান্য ।-_পাচবার পাঁচট।] মদের দোকানে গিয়ে 
ওদের মদ কিনে খাওয়াতে হয়েছে-নিজে কেবল ঠোঁটের কাছে 
ঠেকিয়েই সরিয়ে রেখেছি ; আর তাতেই এই দশ।। ও ছাইকি ক'রে 
যে লোকে খায় আমি তো ভেবেই পাইনে। কি বোটক। গন্ধকি বলব! 
কিন্তু ওদের সঙ্গে মিশতে হ'লে ও-বন্ত্ব খেতেই হবে-_উপায় নেই। 
যদি এই ক'রে ওদের মন পেতে হয়, তাহলেই হয়েছে আর কি !” 

“যাক্‌, তুমি যে হতাশ হয়ে পড়নি, বরং কিছু আমোদ পেয়েছো 
এইটুকুই আশার কথ1।” 

“আমোদ ? হী, তা কিছু পেয়েছি বইকি। কিন্তু আমি জানি, 
বসে ব'সে যখন আগাগোড়া সবটা ভাবব তখন কান্নায় আমার বুক 
ভরে উঠবে |” 

"আমি তোমায় ভাববার সময় দিলে তো !- তুমি ওঠো, আমাদের 
খাবার তৈরি। থেয়ে নিয়ে আমিও তোমায় অনেক কথ! বলব। 
সারাদিনে আমিও কি কি কাজ করেছি একটি একটি ক'রে সব তোমায় 
বলব, আগাগোড়া সব তোমায় শুনতে হবে ।” 

আহারের পর মেরিয়ানা নিজের সারাদিনের ইতিহাস একটু একটু 
করিয়া বলিতে লাগিল এবং নেজদানভ নীরবে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাহার 
যুখের পানে চাহিয়া একমনে শুনিয়া গেল। মেরিম্ানা হঠাৎ মাঝে 
মাঝে থামিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করে, “তুমি অমন ক'রে আমার পানে 
চেয়ে আছে। কেন ? কী দেখছে % কী ভাবছে ?”-_কিন্তু নেজদানভ 
এ প্রশ্নের জবাব দেয় না। 

কাহিনী শেষ করিয়। মেরিয়না কি-একটা। বহ টানিয়। লইয়। বলিল, 
“শোনোঃ তোমাকে চমৎকার একটা লেখা পড়ে শোনাই।” 
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কিন্তু একটা পাতাঁও পড়া শেষ হয় নাই এমন সময় নেজদানভ 
হঠাৎ উঠিয়া ঈাড়াইয়! মেরিয়ানার পায়ের কাছে ঝপ.করিয়৷ বসিয়া 
পড়িয়া! তাহার কোলে মুখ গু'জিল। মেরিয়ানা উঠিয়! ঈীড়াইতে, সে 
হাটু গাড়িয়! বসিয়া ছুই হাতে সবলে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া, তাহার 
জান্নর উপর মাথাটা চাঁপিয়া ধরিয়া, প্রবল আবেগে উচ্ছণাসে অধীর 
হইয়া! আতর ও আকুল কে অসহায় নৈরাশ্ের স্থরে কত কথাই 
বলিয়া! গেল! বলিল, সে আর বেশিদিন বাচিবে না, বাঁচিতে পারিবে 
নাঃ সে মরিতেই চায়) কেন মরিবে নাঃ কেন বীচিয়া থাকিবে, কে 
এমন করিয়া বাচিয়! থাকিতে পাঁরে*** 

“আমি তো মরতেই বসেছি মেরিয়ানা, বুঝতে কি পারোনি 
তুমি ?..৮ 

মেরিয়ানা নড়িল না, বাধাও দিল না। নেজদ!নভের ব্যগ্র ও 
ব্যাকুল বাহুর গাঢ় আলিঙ্গনে শাস্তভাবে ধর! দিয়া, তাহার মাথার 
উপর নিজের হাতদুখানি রাখিয়৷ মাথা নত করিয়া শাস্তমুখে সঙ্গেছে 
তাহার পানে চাহিয়! স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া! রহিল, নীরবে শুনিয়া 
গেল তাহার ব্যথিত পীড়িত হৃদয়ের উচ্ছ'সিত প্রেমনিবেদন। 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিল। তারপর নেজদানভ সহসা উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া অনুতপ্ত কণ্ঠে বলিল, “আমায় ক্ষমা করে! মেরিয়ানা ! 
কাল আর আজ যা-কিছু আমি করেছি, যা-কিছু তোমায় বলেছি, সব 
ভুমি ভূলে যাঁও। শুধু আর-একটিবার তুমি আমায় বলো, যতদিন 
আমি তোমার ভালোবাসার যোগ্য হ'তে না পারব ততদিন আমার 
জন্তে অপেক্ষা করবে তুমি_বলো-_বলো***” 

“আমি তে। তোমায় কথ। দিয়েছি । ভুলিনি সেকথা । তূলবও না” 

দশুধু এহটুকুই আমার যথেষ্ট-_ ধন্যবাদ |” 

৩ 


২১ 


পনেরো দিন পরের কথা । 

নেজদানভ নিজের ঘরে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া 
মোমবাতির মৃদু আলোয় একমনে বসিয়া প্রিয়বন্ধু সিলিনকে চিঠি 
লিখিতেছে। | 

তখন গভীর রাত্রি। বাহিরে বৃষ্টি হইতেছে । জানালার সা্সিতে 
জলের ছাট লাগিয়া পটু পটু শব্দ হইতেছে। বৃষ্টিভেজা বাতাসের 
হ1 হা নিশ্বাস থাকিয় থাকিয়। কানে আসিতেছে । 

নেজদানত লিখিতেছে £ 

পপ্রিয়বন্ধু সিলিন,-_আম1র ঠিকান! না দ্রিয়ে তোমায় চিঠি লিখছি। 
আমাকে এখন দ্িনকতক গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। যে বন্ধুর 
আশ্রয়ে আছি তাকে বিপদে ফেলতে চাইনে । আমার ঠিকান] প্রকাশ 
হয়ে পডলে-বিপদ তার, বিপদ আমার, বিপদ মেরিয়ানার। আমর! 
বাস করছি একট! বড় কারখানায় ; আমার এই বদ্ধুটি সেই কারখানার 
ম্যানেজার । তার নামটি গোপন করে আমি কেবল “বন্ধু” বলেই 
তার পরিচয় তোমায় দেব। দিন পনেরো আগে আমি তোমাকে শেষ 
চিঠি লিখি, আর সেইদিনই রাত্রে আমি আর মেরিয়ানা পালিয়ে 
এখানে চ'লে আমি । এখানে চিরদিন থাকব ঝ»লে আসিনি ; কাজ সুরু 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমরাও বেরিয়ে পড়ব।--_কিস্ত যতদূর যা দেখছি 
তাতে সে সময় ষে আদৌ কোনদিন আসবে এমন ভরসাই 
আমার নেই ৃ 

সিলিন, ভাই, আমার অবস্থাটা আজ সন্িই শোচনীয়। সবার 
আগে একটা কথা তোমায় জানিয়ে রাখি,_আমি আর মেরিয়ান 
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দুজনে একসঙ্গেই পালিয়ে এসেছি বটে, কিন্তু আমাদের সম্পর্কটা আজও 
পর্যস্ত শুধু ভাই আর বোনের মতো] | মেরিয়ানা আমাকে ভালোবাসে । 
সে আমায় বলেও রেখেছে, যেদিন আমি বুঝব তাঁকে পাবার অধিকার 
আমার জন্মেছে সেইদিনই তাকে আমি পাব। সে অপেক্ষাও করে 
আছে সেই দিনটির জন্যে । | 

কিন্তু, ভাই, আমার মন বলছে, সে অধিকার আমার নেই। সে 
আমায় বিশ্বাস করে, আমার আত্মসম্মীনবোধের উপর শ্রদ্ধা তার আজও 
অবিচলিত--তাকে আমি কিছুতেই প্রতারণা করতে পারব না। 
জানি, তাকে আমি যতখানি ভালোবাসি জীবনে কোনদিন আর 
কাউকেই ততখানি ভালোবাসিনি, ভালোবাসতে পারবও নাঁ। কিন্তু 
তাই বলে আমার অদৃষ্টের সঙ্গে তার অদৃষ্ট চিরদিনের জন্তে জড়িয়ে 
ফেলব কেমন ক'রে-কোন্‌ সাহসে, কিসের অধিকারে? আমাদের 
ছুজনে মিল কোথায় ? জীবিতের সঙ্গে মৃতের মিলন-বন্ধন কি সম্ভব? 
তার মধ্যে আছে এক মৃত্যুহীন প্রাণের লীলাচাঞ্চল্য-আর আমি 
অচেতন প্রাণহীন শব। সে পেয়েছে জীবনের অমৃত, আমার ভাগ্যে 
জুটেছে কেবল বিষ) তাই, জীবিত হয়েও আমি আজ জীবন্মত। 
একটুও বাড়িয়ে বলছিনে ভাই, সত্যিই তাই। আমার মনকে, আমার 
বিবেককে ফাকি দেব কেমন ক'রে ? মেরিয়ানা বলতে চায় না কিছু, 
কাজ নিয়ে মেতে আছে; কাজে তাঁর বিশ্বাসও গতীর-_কিস্ত, হায়, 
অ+মার ? 

থাক! সেই কাজের কথাই বলি শোনো । আজ দিন-পনেরো 
আমি দেশের জনসাধারণের সঙ্গে মেশবার চেষ্টা করছি, কিন্ত দেখছি 
মানুষ যে এত নিরেট এত নির্বোধ হ'তে পারে কল্পনাও করতে পারিনি 
কোনদিন। এদের কিছু বোঝাঁবার চেষ্টা করা আমার পক্ষে কেবল 
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দুঃসাধ্য সীধন নয়, অসাধ্য সাধন । এদের বোঝাবার মতো ভাবাই আমি 
খুঁজে পাইনে। তখন একথাঁও ভাবি, দোষটা হয়তো আমারই-_ 
বোঝাতে আমি জানিনে বলেই হয়তো এর! বোঝে না। লোকে বলে, 
এদের ভাষা এদের আচার-আচরণ ভালো করে আগে" শিখে নিয়ে 
তারপর যদি বোঝাতে যাও এরা বুঝবে |--ভূল, ভুল, ভূল-_এ 
একেবারে বাজে কথা । আসল কথা এই যে, যা তুমি. বলবে তাতে 
তোমার নিজের বিশ্বাস যদি দৃঢ় থাকে, তুমি যা খুশি বলো, যে 
কোনো ভাষায় যে-কোনো! ঢঙে বলো-লোকে তোমায় বুঝবে | 
কিন্ত আমার যে সেই বিশ্বাসেরই অভাব। আমি পারব কেন। ৯ 

ই], বিশ্বাস দেখছি বটে মেরিয়ানার ! সারাদিন অবিশ্রাস্ত কাজ ক'রে 
যাচ্ছে_-যেসব কাজ কোনদিন তাকে করতে হয়নি-__-তবু তার কী 
আনন্দ কী উৎসাহ! একদও বিশ্রাম করেনা, পিঁপড়ের মতে! খাটছে, 
_চাষী মজুর কুলিদের সংসারের কাজ-_বি-এর কাজ, রাধুনীর 
কাজ-_হাপিমুখে অকাতরে ক'রে যাচ্ছে । আর এইসব কাজের ভিতর 
দিয়েই সে মনে মনে চেয়ে আছে ফাসিকাঠের দিকে, আশা ক”রে 
আছে একদিন দেশের জন্তে প্রাণ দেবার শুতলগ্ন আসবেই তার 
জীবনে !__আমি যখন" নিজের মনের কথা তাকে জানাবার জন্টে 
আকুল আগ্রহ নিয়ে তার সাম্নে গিয়ে দাড়াই, তার সে মুর্তি দেখে? 
লজ্জায় মাথা আমার নুয়ে আসে, মনে হয় দেবতার পুজার ফুল আমি 
কোন্‌ অধিকারে অশুচি স্পর্শে অপবিজ্ঞ করতে যাচ্ছি! তারপর সে 
যখন তার আশ্চর্য সুন্দর চোখছুটি তুলে আমার পানে তাকায়_-আমি 
বিশ্বসংসার সব ভূলে যাই। আমার পানে চেয়ে তার চোখছুটি যেন 
ৰলে, “আমায় চাও তুমি ? নাও, আমায় নাও--আমি তো তোমারই ! 
কিন্তু মনে রে-খো**” 
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যাক। আর নয়। এবার “বদ্ধু'ওর কথা বলি শোনো । 

“বন্ধু আমাদেরই দলের একজন-_কিন্তু তবু সে দলের বাহিরে, 
দলের সকলের উপরে। সে সর্বদা শান্ত, স্থির, নিরুদ্ধেগ আর 
স্বভাবতই স্বল্পভাষী। আমরা কেউ তা নয়।. সে প্রায়ই আমাদের 
সঙ্গে এসে বসে, গল্প করে। মেরিয়ানা আমায় ভালোবাসে, আমিও 
তাকে ভালোবাসি, কিন্ত যখন আমর] ছুটিতে একসঙ্গে বসে থাকি, 
মনে হয়, কথ! বলার গল্প করার কিছুই তেন আমাদের নেই। কিন্ত 
বন্ধু” যখন আসে, মেরিয়ানা তার সঙ্গে ব'সে কথায় গলে এমন মেতে 
ওঠে যে, কথা আর ওদের ফুরোতে চায় না! বন্ধুকে হিংসে করছিনে ; 
নিজে কথা না বলেও অপরকে কথা বলাবার আশ্চর্য শক্তি তার 
আছে। আমি বলি বেশি, শুনি কম; আর সে শোনেই বেশি, 
বলে কম। সে দৃঢ়, আমি ছুর্বল ।**- 

**কিন্ত আমাদের দেশের, আমাদের এই রাশিয়ার এ কী রূপ 
আজ দেখছি ভাই! শুনবে সে রূপের বর্ণনা ? শোনো--ছন্দে গেঁথেই 
শোনাই--আমাঁদের এই ঘুমস্তপুরীর গান £ 


ঘৃমন্তপুরা 


বহুদিন পরে ফিরিন্ুু আবার আমার আপন ঘরে, 
কত ন! দীর্ঘ বরষের শেষে, কত না হরব ভরে । 
ফিরিনু আবার হ্ছদেশে আমার জন্মভূমির কোলে, 
তবু উন্মনা যন কেন মোর আশা-নিরাশায় দোলে ? 


১৫০ 
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কী দেখিনু চেয়ে ?₹--সব সেই আছে, সেই পথ, বাড়িঘর ! 
কালের প্রবাহে কোথাও কিছুই ঘটেনি রূপান্তর | 
চিরসহিকুঃ সে অসাড় দেহে সে চির-ক্ষয়িফুত ! 

জীবনের ধার! ক্ষীণ গতিহারা- চেয়ে চেয়ে দেখিনু তা। 


জীর্ণ প্রাসাদ, শীর্ণ কুটার, প্রাচীন প্রাচীরে ঘেরা, 
তাহারি মাঝারে হাজারে হাজারে প্রেতজগী মানুষের! । 
চেতন[বিলীন সেই চিরদীন ক্রিন্ন মলিন প্রাণ 

চিরদুর্ভর দৈন্টে বিপদে বিপথে বেপথুমান । 


ক্রীতভূত্যের সে ভীরু দৃষ্টি অবসাদে অবনত, 
মুঢ় অক্ষম ব্লীবতায় কভু অকারণে উদ্ধত। 
উগ্র অধীর অগ্রগতির ধ্বঞ্জপটবাহী বাহু 
অচল অবশ ; গৌরবরবি গ্রাসে বুভুক্ষু রাহ । 


সব সেই,_শুধু মোহনিত্রায় মোদের স্বদেশ প্রিয় 
এশিয়া-য়ুরোপে বিশ্বনিথিলে আজিও অদ্বিতীয় । 
কোনে! দেশে আর নাহি দুর্বার হেন হুর্জয় ঘুম; 
সেই ঘুমে দেশ, জাতি ও মানুষ নিঃসাড় নিঃঝুম । 


সমুখে পিছনে দক্ষিণে বামে দিকে দিকে চেয়ে দেখি-_ 
শহরে ও গ্রামে পরম আরামে ঘুমায় সবাই-__একি ! 
ঘরে কি বাহিরে, দিনে কি রাতে, দাড়ায়ে কিন্বা বসে, 
ধনিক, বণিক, রাজপুরুযের। সবাই ঘুমায় ক'সে। 


বরফে জমিয়া, রৌঁজ্রে ঘামিয়া, রুদ্র আলসে, হায়, 
আপনার ঠায়ে দাড়ায়ে দাড়ায়ে প্রহরী নিদ্রা বায় । 
বিচারপতির নাসিক1-কুহুরে কুহরে ঘুষের বশি ; 
কয়েদী ঘুমায়; কাস্তে লাঙল হাতে ঘুমে ঢোলে চাষী॥ 
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ঘুমন্ত পুরী,_ঘুমায় মা-বাপ, ছেলেমেয়ে, নরনারী ! 
কেহ মারে, কেহ মার খায়--তবু চোখে ঘুম ছুজনারি। 
ঘুম নেই শুধু এ বাতায়নে_ও নয়নে শুধু জ্বালা, 
চিরবিনিদ্র জ্বলস্ত-অাখি--জেগে রয় পানশাল] । 


ঘুমায় রাশিয়া,__স্বরা-অহুরের নিজিত কৃতদাস,_- 
শিয়রে শিহণ্রে উত্তরমেরু, পদতলে ককেশাস্‌ ! 

হে মোর স্বদেশ, পিতামহদের পদরেণুপুত ভূমি, 
মহানিজ্রায় সমাধিমগ্র রাশিয়া, ঘুমাও তুমি ॥ 


এ ঘুম কি ভাউবে? জাগবে কি দেশ কোনদিন? কে জাগাবে? 
কা'র হাতে সেই সোনার কাঠি? আর যার হাতেই থাক্‌, অন্তত 
আ-মা-দে-র হাতে নেই-সিলিন, ভাই_আমি শুধু এইটুকুই 
জানি ।_-তোমার চিরাহুরক্ত--“এ. ন. 

চিঠি শেষ করিয়া নেজদাঁনত যখন শুইয়া! পড়িল তখন রাত প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে। 

ভোরের দিকে যখন সে সবেমাত্র ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে, মেরিয়ানা 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়৷ আসিয়া তাহাকে ঠেলা দিয়া জাগাইয়া দিল) 
তাহার চোখেমুখে কণ্ঠস্বরে একই সঙ্গে আনন্দ ও ব্যাকুলতা ছুইই 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

“এলেক্সি, এলেকি, শীগ্গির ওঠো ! এইমাত্র খবর পেলুম, আরম্ত 
হয়ে গেছে! এই পাশের জেলায়, এখান থেকে একেবারে কাছে 1” 

“কী? কী আরম্ভ হয়ে গেছে? কে বললে ?” 

“পাভেল । চাবীর]1 ক্ষেপে উঠেছে, খাজন1 দেবে না বলছে, দলে 
দলে এসে জুটছে সবাই ।**৮ 

নেজদানভ উঠিয়া! পড়িল। পাভেল আসিয়া বলিল, “গোলমাল 
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সত্যিই স্থুরু হয়েছে। মনে হচ্ছে, এতে মিঃ মার্কেলভের হাত আছে। 
তিনি আজ পাঁচদিন বাড়ি নেই।” 

নেজদানত টুপিটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া পড়িবার জন্য 
প্রস্তুত হইল । 

মেরিয়ানা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথ! যাচ্ছে! ?” 

নেজদানভ মুখ না তুলিয়াই বলিল, প্বুঝতেই পারছে! । 
ধীখানেই |” 

“তবে আমিও যাব। নেবে তো আমায় তোমার সঙ্গে? একটু 
দাড়াও, আমি আসছি ।” 

“এ কাজ মেয়েদের নয়।”__নেজদাঁনভের কণ্ঠস্বরে ঈষৎ বিরক্তির 
আভাষ। 

“না, না !- তুমি যাচ্ছো, তোমার যাওয়াই উচিত, নইলে মার্কেল 
ভাববে তুমি ভয় পেয়েছো***কিন্ত আমিও যাব তোমার সঙ্গে |” 

“ভয় আমি পাইনি ।” 

“সে আমাদের দুজনকেই ভীরু মনে করতে পারে । আমি যাব।” 

বলিয়া মেরিয়ান| প্রস্তুত হইয়া! লইবার জন্ত পাশের ঘরে গিয়া! 
ঢুকিল। নেজদানত জানালার ধারে ফাড়াইয়া তখন বাহিরের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। 

সোলোমিন পিছনে আসিয়া! দাড়াইয়া তাহার কাধের উপর আস্তে 
হাতখানি রাখিতেই সে হঠাৎ চমকিয়া ফিরিয়া াড়াইল ; সে হাতমুখ 
ধোঁয় নাই, মাথার চুল উত্কোথুষ্কো-_ কেমন একটা অদ্ভুত অস্বাতাবিক 
দৃষ্টি তার চোখে । 

সোলোমিনেরও চেহারায় ও কথাবার্তায় কিছু কিছু পরিবর্তন 
দেখা দিয়াছে; তাহার অবিচল স্থের্য যেন ঈষৎ টলিয়াছে, এবং 
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ভিতরে ভিতরে সেও যেন কতকটা উত্তেজিত ও চঞ্চল হইয়া 
* পড়িয়াছে। 

“মার্কেলভ দেখছি নিজেকে আর সামলাতে পারলে না। তার 
তো! বিপদ আছেই, কিন্তু তাতে জড়িয়ে পড়বে সকলেই |” 

নেজদাঁনভ বলিল, "আমি সেইদ্দিকেই যাচ্ছি ।” 

“আমিও” বলিয়া মেরিয়ানা দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। 

সোলোমিন অমনি তাহার দিকে ফিরিয়া ধাড়াইল। 

“তোমার যাওয়া কি ভালো হবে, মেরিয়ানা ? তুমি গেলে হয়তো 
আর ফিরতেই পারবে না, ধর! পড়বে ; আমরাও বাদ পড়ব না কেউ। 
মিছিমিছি এমন ক'রে সবাইকে বিপদে জড়াতে চাও কেন ? নেজদানত 
যদি গিয়ে দুরে থেকে শুধু খবরটা জেনে আসতে চায় তবে সে বরঞ্চ 
যাক_-আর যত শীগৃগির ফিরে আসে ততই ভালো। কিন্তু তোমার 
এখন গিয়ে কি লাভ ?” 

“বিপদে আমি ওর কাছছাড়া হ”তে চাইনে।” 

"ওর বিপদ হবে তোমাকে নিয়েই |” 

. মেরিয়ানা নেজদানভের মুখের দিকে তাকাইল। সে তখন গম্ভীর 
অপ্রসন্ন মুখে স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে। 

মেরিয়ানা সোলোমিনের দ্রিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত, 
সত্যিই যদি কোনে! বিপদ ঘটে ?” 

সোলোমিন হাসিল। 

“ভয় নেই...তখন তোমায় আটুকে রাখব না।” 

মেরিয়ানা আর একটি কথাও না বলিয়া বসিয়া পড়িল। 

সোলোমিন তখন নেজদানভেব দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার 
একটু খোজ নিয়ে আসা! ভালোই এলেক্সি। যতটা শোনা যাচ্ছে 
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ততটা] না হ'তেও পারে । তবু খুব সাবধান থেকো । তোমার একা! 
যাওয়া চলবে না, পাভেল যাচ্ছে সঙ্গে। যত শীগ্গির পারো ফিরে : 
এসো | কেমন ?--নেজদানভত ? বলো, আমার কথ! রাখবে ?” 
রাখব |” 

“ঠিক তো ?” 

“ঠিক বলেই তো মনে হচ্ছে। এখানে তোমার কথা কেউ অমান্ত 
করতে পারে না। মেরিয়ানাও না।” 

বলিয়! কাহারো কাছে বিদায় না লইয়া কাহারে! দিকে না 
তাকাইয়! সে বাহির হইয়া গেল। পাভেল কাছেই কোথায় আড়ালে 
বসিয়া ছিল, সেও দ্রতবেগে তাহার পিছু পিছু সিড়ি দিয়! 
নামিয়! গেল। 

সোলোমিন তখন মেরিয়ানার পাশে একটা চেয়ারে বসিয়! পড়িয়া 
বলিল, “নেজদানভ কী ঝলে গেল শুনেছে ?” 

পা । আমি আপনাকে যতটা মানি ওকে ততট। নানিনে, 
এইজন্তেই ওর রাগ। কথাটা তো আর মিথ্যে নয়। আমি 
ভালোবাসি ওকে, আর কথা শুনি আপনার । ও আমার প্রিয়'-" 
' আর আমি আপনাকেই জানি অন্তরঙ্গ বলে ।” 

সোলোমিন এ কথার কোনে জবাব না দিয়! যেন কতকটা 
সাস্তবনাচ্ছলেই তাহার হাতে মৃদু মৃদু ঘা দিতে দিতে বলিপ, “মার্কেল 
যদ্দি সত্যিই জড়িয়ে পড়ে থাকে তবে আর আমরা তাকে কোনদিন 
ফিরে পাব না__তার সব শেষ !” 

“সব শেষ !”__মেরিয়ানার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। 

“হা। তাকে আমি জানি। আধথানা কণ্প কোনো কাজ সে 
করতে জানে না। তয় কাকে বলে তাও সে জানেনা। ধরা সে 
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পড়বেই, কিন্ত কিছুতেই মাথা নৌয়াবে না, কিছুই গোপন করবে না, 
কারো মুখ চেয়েই না” 

“সব শেষ 1”- মেরিয়ানার ছুইচোখ ছাপাইয়া। জল গড়াইয়! 
পড়িল। “মিঃ সোলোমিন, তার জন্যে আজ আমার মনে যে কী 
কষ্ট হচ্ছে, যদি জানতেন, যদি বুঝতেন !-.*কিন্ত সে যে আর ফিরবেইনা 
এমন কথা আপনার মনে" হচ্ছে কেন বলুন তো! ? যদি তাঁর চেষ্টা সফল 
হয়, যদি সে জয়ী হয়?” 

“জয় হোক, পরাজয় হোক--এই নিয়ম । বিপ্লবের পথে যারা 
সাহস ক'রে সবার আগে এগিয়ে যায় তারা আর ফেরে না, তারা 
মরে। আজকের এ বিপ্লবে, শুধু একটি ছুটি নর, অনেকেই মরবে ।” 

“সে দিন কি আমরা তবে দেখে যেতে পারব না ?” 

“যে দিনটির স্বপ্ন তোমার মনে আছে...না, পারবে না দেখে? 
বেতে। ততদিন কেউ আমরা বেঁচে থাকব না, সে দিনটি চোখে 
দেখে” যাওয়া আর আমাদের হয়ে উঠবে না। অন্তত, বাইরের এই 
চোঁখছুটে। দিয়ে নয়। তবে ভিতরের চোখ দিয়ে যদি দেখি-**সে 
আলাদা কথা । সেতো আমরা এখনো দেখতে পারি, সে দেখায় 
কোনে বাধাই তে! নেই ।” 

“তবে আপনি কেন-_-” 

“কি?” 

“আপনি কেন এ পথে এলেন ? এই বিপ্লবের পথে ?" 

"আর-কোনো পথ নেই ঝলে। মানে, মার্কেলভের যে-লক্ষ্য 
আমারো! ঠিক তাই-_কিন্ত সে লক্ষ্যে পৌছবার রাস্তা আমাদের দুজনের 
এক নয়।” 

মেরিয়ানা কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “মার্কেলভ কী যেক'রে 
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বসবে কে জানে!” সোলোমিন আস্তে আস্তে তাহার হাতের উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল। 

“অমন অধীর হচ্ছো কেন? এখনো তো আমর1 সঠিক কিছুই 
জানিনে। পাভেল কী খবর নিয়ে ফিরে আসে আগে শুনি। দুর্বল 
হ*লে চলবে না, আমাদের সাহসে বুক বাধতেই হবে। ইংরেজিতে 
একটা কথা আছে £ 


“মরিতে হবে জানি, তবু 
মরিব বলিব না কৃ ॥” 


বেশ কথাটি । কিন্তু আমাদের রুশ ভাষায় এরে চেয়েও ভালে! 
একট! কথা আছে £ 


দুঃখ যখন আঘাত করে দ্বারে, 
দ্বার খুলে দে, দ্বার খুলে দে তারে ॥' 


জীবনের যে-কোনো ছুঃখকে বদ্ধর মতো বরণ করে নিতে 
পারাটাই সবচেয়ে বড কথা ।৮ 

সোলোমিন উঠিয়া দাড়াইল। 

এই সময় তাশিয়ানা ঘরে ঢুকিয়া একটুকরা কাগজ তাহার হাতে 
দিল। সোলোমিন দেখিল কাগজখানায় বড় বড় হরফে লেখা আছে 
“মাশুরিনা।” 

তাকে এখানেই নিয়ে এসো» বলিয়া সোলোমিন মেরিয়ানার 
দিকে চাহিল। “মাশুরিনা আমাদেরই একজন। তাই তাকে 
এখানেই আসতে বললুম__-তোমাঁর কোনো অন্ুবিধে হবে না তো ?” 

“একটুও না।” 

মিনিট ছুই পরেই মাশুরিনা দরজায় আসিয়া ধাড়াইল। 


২. 


“নেজদানভ বাড়ি নেই?” বলিয়াই মাশুরিনা সোলোমির্নকে 
দেখিতে পাইয়া তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। “কেমন আছ 
সোলোমিন ?” বলিয়া' তাহার দিকে হাতখানি বাড়াইয়৷ দিল। 
“নেজদানত কখন ফিরবে ?” 

ধোলোমিন বলিল, “তার ফিরতে দেরি হবে না। কিন্তু তুমি 
কি ক'রে জানলে যে-_” 

“মার্কেল আমায় বলেছে ।” বলিয়া মাশুরিনা! আড়চোখে 
মেরিয়ানাকে দেখিয়া লইয়া বলিল, তাছাড়া! সে যে এখানেই আছে 
এ খবর শহরে অনেকেই জানে । ছন্মবেশে বাইরে বেরোলেও কেউ 
কেউ তাকে চিনতে পেরেছে ।” 

“তাই নাকি !-যাক। বোসো। তোমাদের পরিচয় করিয়ে 
দিই_-এ'র নাম মেরিয়ানা, আর ইনি মাশুরিন1।” মাশুরিনা মাথাট! 
একবার একটু নিচু করিয়া অমনি বসিয়া পড়িল। 

পনেজদানভের নামে একখান! চিঠি আছে, আর সোলোমিন, 
তোমাকেও একটা খবর দ্রিতে এসেছি ।” 

“কে পাঠিয়েছে খবর ?” 

“তাকে তোমরা ভালে! করেই চেনো ।***কিন্ত এখানে সব 
তৈরি তো ? ্‌ 

“না, কিছুই না।” 

“কিছুই না ?”- মাশুরিনার যেন বিল্ময়ের অবধি রহিল না। 

“আদৌ না।” 
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“আমি তবে গিয়ে ঠিক এই কথাই বলব তো ?% 

নহি” 

মাশুরিনা! একট সিগারেট ধরাইয়া লইয়া বলিল, “তাঁরা এখানকার 
অবস্থা সম্বন্ধে অন্যরকম আশা করেছিল |” 

হঠাৎ বাহির হইতে সোলোমিনের ডাঁক পড়িল-_তাহাকে অবিলঙ্ষে 
কারখানায় যাইতে হইবে। সে বিদায় লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

মাশুরিনা মেরিয়ানাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখুন, আমি 
আদব-কায়দা কিছুই জানিনে, আপনি রাগ করবেন না। একটা 
কথা জিজ্ঞেস করছি-যদি ইচ্ছে হয় জবাব দেবেন, নয়তো! দেবেন না। 
সিপিয়াগিনের বাড়ি থেকে যে মেয়েটি পলিয়ে এসেছে, সেকি 
আপনি ?” 

মেরিয়ানা একটু বিশ্মিত হইল, বলিল, “হা, আমি ।” 

“নেজদানতের সঙ্গে £” 

30 

“আমায় ক্ষমা! করুন-- দিন আপনার হাতখানা ! সে যে-মেয়েকে 
ভালোবেসেছে, সেকি ভালো না হয়ে পারে।” 

* মেরিয়ান। মাশুরিনার হাত চাপিয়। ধরিল। 

জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি অনেকদিন থেকেই তাকে 
চেনেন ?” 

“সেপ্ট পীটাসবার্গে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। সেইজন্ভেই 
তো আমার ইচ্ছে হ'ল আপনার সঙ্গে আলাপ করি। মার্কেলতও 
অবিশ্তটি আমায় বলেছিল-_” 

“ও, মার্কেলভ ! তা তার সঙ্গে আপনার কবে ধেখা হয়েছে ?” 

“বেশিদিন আগে নয়। কিন্তু এখন সে তে! বাড়ি নেই।” 
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“কোথায় গেছেন ?” 

৮4. "যেখানে চ*লে যাবার হুকুম সে পেয়েছে ।” 

“তার জন্তে আমার ভারি তষ করছে, মিস্‌ মাশুরিনা 1” 

“ভয় করা তো চলবে না, ভাই-_নিজের জন্যেও না, আর-কারো 
জন্টেও না। নিজের জন্তে তো ভয় আর ভাবনা ছুইই তোমায় 
ছাড়তে হবে। আমার পক্ষে অবিশ্ঠি একথা বলা খুব সোজা, আমি 
তো আর সুশ্রী নই। কিন্ত এমন সুন্দরী তুমি, তোমার পক্ষে সত্যিই 
শক্ত ।” (মেরিয়ানা মাথা নিচু করিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল |) 
“মার্কেল আমায় এখানে আসতে বারণ করে দিয়েছিল*".সে জানত 
নেজদানভকে একখানা চিঠি দেবার জন্তেই আমি আসছি''সে 
বলেছিল, “কারখানায় যেয়ো না তুমি, নিয়ে যেয়োনা ও চিঠি। সব 

১ ওলটপালট হয়ে যাবে। ওদের একটু শান্তিতে থাকতে দাও! ওরা 
দুজনেই স্থখে আছে-* সে স্থখে বাধা দিয়ে কী লাভ আমাদের !_ 
অবিশ্তি বাধা দিতে না হ'লে আমিও খুশি হতুম-কিন্ত চিঠিখানা না 
দিয়েও তে! আমার উপায় নেই।% 

“দেবেন বই কি, দিন্‌ তাকে চিঠিখান1 |." মার্কেলভেন্র হৃদয় এত 
মহৎ 1.*ওরা কি তাকে মেরে ফেলবে 1:*"না, সাইবেরিয়ায় পাঠ্ঠিয়ে 
দেবে? কি হবে, মিস্‌ মাশুরিন! ?” 

“ধরে! যদি সাইবেরিয়াতেই পাঠিয়ে দেয়-_কী তাতে ? লোকে কি 
আর সেখান থেকে ফিরে আসে না? আর যদি তাকে মরতেই হয়! 
তা দেখ, বেঁচে থাকাটাও তো! সকলের কাছে সমান স্বখের নয়। 
জীবনে কেউ পায় স্থধা, কেউ পায় শুধু বিষ। তারও জীবনটা বড় 

“* মধুর ছিল না__স্ুখের স্বাদ কোনদিন এতটুকুও সে পায়নি ।” 

একবার ভালো করিয়া মেরিয়ানার মুখখানি দেখিয়া লইয়া সে 


স্মি 
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বলিল, “কি সুন্দর তুমি ভাই ! ঠিক পাখীটির মতো !-*"এলেক্সি বুঝি 
এখন আর এলে! ন1।"**চিঠিখানা তোমার কাছেই রেখে যাই। আর” 
বসে থেকে লাভ নেই” 

“দিন্‌ চিঠিখানা, সে ফিরে এলেই তাকে আমি দেব।” 

মাশুরিনা অনেকক্ষণ পর্যস্ত বসিয়া বসিয়া কী ভাবিতে লাগিল, 
একটি কথাও বলিল না । তারপর মেরিয়ানার দিকে চাহিয়া বলিল, 
“যদি কিছু মনে না করো, একটা কথা তোমায় জিজ্ঞেস করি**তুমি 
তাকে ভালোবাসো ?” 

“11” 

“সে তোমায় ভালোবাসে কিনা সেকথা না জিজ্ঞেস করলেও 
চলবে। আচ্ছা, তাহলে আমি এখন আসি, দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
তাকে বোলে! আমি এসেছিলুম***তাকে আমার- আমার নমস্কার, 
জানিয়ো। বোলো, মাশুরিনা এসেছিল। আমার নামটা মনে 
থাকবে তো ? মাশ্তরিনা। আর চিঠিখান--.রোসো, দিচ্ছি। 'বা রে, 
কোথায় রাখলুম £” 

মাশুরিনা উঠিয়া দীড়াইয়৷ এ-পকেট ও-পকেট তন্ন তন্ন করিয়া 
খুঁজিতে লাগিল । এক ফাঁকে পিছন ফিরিয়া চু করিয়া ছোট 
একটুকরা তাজ-করা কাগজ মুখে পুরিয়া গিলিয়া ফেলিল। তারপর 
হতাশতাবে বলিয়! উঠিল, “কি করলুম ? কোথায় ফেললুম ? নিশ্চয় 
পথে কোথাও পণ্ড়ে গেছে। সর্বনাশ ! যদি আর-কারো হাতে 
পড়ে! আমি তো আর খুজে পাব না। শেষটা, মার্কেলত যা 
চেয়েছিল ঠিক তাই হ'ল দেখছি!” 

. মেরিয়ান! বলিল, “আর একবার খুঁজে দেখুন শা1” 

মাশুরিনা মাথ| নাড়িয়া বলিল, লাভ নেই। ও গেছে।” 
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মেরিয়ানা! তখন কি ভাবিয়া মাশুরিনার একেবারে বুকের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

সহস৷ মাশুরিনা ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বুকে চাপিয়া 
ধরিল। 

“এ আমি পারতুম না, কিছুতে নাঃ কারে! জন্যেই না*-*মন 
কিছুতেই সায় দিত ন+"..এই প্রথম! তাকে বোলো! খুব সাবধানে 
থাকতে-""তুমিও থেকো । খুব সাবধান! এখানে বিপদ ঘনিয়ে 
উঠতে আর বড় দেরি নেই-কী আগুন জ্বলে উঠবে কে 
জানে । তোমর! বরঞ্চ দুজনে আর কোথাও চলে যাও, এখনো 
সময় আছে ।***বিদায় 1” বলিয়া আবার কি ভাবিয়া বলিল, ?হা, 
আর-একটা কথা '.-তাকে বোলো-**না, দরকার নেই। ও কিছু না।” 

মাশুরিনা ঝনাৎ কিয়! দরজ] বন্ধ করিয়! দিয়া বাহির হুইয়! গেল, 
আর ঘরের মাঝখানে দীড়াইয়। মেরিয়াঁন। বিন্বয়াকুল চিত্তে ক্ষণকাঁল 
স্তব্ধ হইয়া রহিল। 

অবশেষে আপনমনে বলিয়! উঠিল, “এসবের মানে কি? এই 
মেয়েটি নেজদানভকে আমার চেয়েও বেশি ভালোবাসে । যাবার সময় 
কী একটা কথা বলতে গিয়ে অমন ক'রে থেমে গেল কেন? কেন 
বললে না? আর সোলোমিন সেইযে কখন্‌ গেছে এখনো আর তার 
দেখা নেই! সে-ই বা ফিরছে না কেন ?” 

সে অস্থির ভাবে ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল । বিম্ময়, সংশয়, 
উদ্বেগ ও ভয়_-সব মিশিয়া তাহার মনে তখন কেমন একট! অস্ভুত 
অনুভূতি জাগিয়া উঠিতেছিল। সে নেজদানতের সঙ্গে চলিয়! গেল 
না কেন? সোলোমিন তাহাকে যাইতে বারণ করিয়াছিল। কিন্ত 
কোথায় সোলোমিন ? চারিদিকে কোথায় কী হইতেছে ? মাশুরিনা 

৯১১ 
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নেজদানভকে ভালোবাসে বলিয়াই-যে চিঠিখানা দিয়া গেল না ইহাতে 
আর সন্দেহ নাই। কিন্তুআদেশ অমান্ত করিবার সাহস তাহার কেন 
হইল? সে কি মহত্ব দেখাইতে চায়? কেন? এ মহত্ব দেখাইবার 
অধিকার তাহাকে কে দিয়াছে? আর সে, মেরিয়ানা নিজে, সে-ই বা 
তাহার ব্যবহারে এমন বিচলিত হইল কেন? একটি মেয়ে-_-ন্ুন্দরীও 
সে নয়__একটি যুবককে ভালোবাসে, এই তো? তা ইহাতে অবাক 
হইবার কী আছে ?**"মাশুরিনার এমন কথা কেন মনে হইল ষে, 
নেজদানভের প্রতি মেরিয়ানার ভালোবাসা এত গভীর যে তার জন্ঠ 
কর্তব্যপালনে অবহেলা করিলেও তেমন দোষের হইবে না? এই 
স্বার্থত্যাগ করিতে মেরিয়ানা কি তাহাকে মিনতি জ্বালাইয়াছিল ?.-. 
কী লেখা ছিল সেই চিঠিতে? অবিলম্বে কাজে বাঁপাইয়া পড়িবার 
আদেশ? যদি তাই হয়, তবে? 

আর মার্কেলত ? সে আজ বিপন**'আর কী করিতেছি আমর! 
তাহার জন্য? আমাদের সে বিপদে জড়াইতে দিবে না-_সে.চায় 
আমরা দুরে থাকি, স্থুখে থাকি, কোনদিন আমাদের ছাডাছাড়ি না 
হোক 1"**কিস্ত কেন £ এমন সাধ কেন জাগিল তাহার মনে? এও 
কি মহব...না, ত্বপ। ? 

সকল কলরৰ হইতে দূরে কোনে! এক নির্জন নিভৃতে সুখের নীড় 
রচনা করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে কপোত-কপোতীর মতো জীবন যাপন 
করিব বলিয়াই কি একদিন আমরা সেই পাপগৃহ ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিয়াছিলাম ? 

মেরিয়ানা যতই এইসব কথা! চিন্তা করিতেছে ততই তাহার উদ্বেগ 
উত্তেজনা ও অসন্তোষ বাড়িয়া গিয়া সে অসহিষ্ণু হইয়া! পড়িতেছে। 
তাহার আত্মাতিমানে কোথায় যেন ঘ1 লাগিয়াছে। সকলেই ষেন 
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তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে--হ1, প্রত্যেকেই । এইমাত্র মাশুরিন! 
"তাহাকে আদর জানাইয়া বলিয়া গেল সে থুব ্বন্দরী, আর ঠিক যেন 
পাখীটি !'**কেন, সোজা বলিলেই হইত, সে পুতুল, মোমেরু 
পুতুল? আর নেজদ্ানভ এক] ন' গিয়া পাভেলকে সঙ্গে লইয়া গেল 
কেন? যেন তাহাকে দেখাশোনা করিবার লোক একজন চাইই ! 
সোলোমিনেরই বা সত্যিকার বিশ্বাস কী? সেযেবিপ্রবী নয় একথা 
কেনাজানে। ম্থতরাং সমস্ত ব্যাপারটাকেই সে যে ছেলেখেলা বলিয়া 
মনে মনে বিদ্রুপ করিতেছে না তাহারই বা বিশ্বাস কি? 

এইসব কত কী তাবিতে ভাবিতে মেরিয়ানা শেষে জানালার ধারে 
একট! চেয়ারে আসিয়া বসিয়া পড়িল। আজ আর তাহার ঘরের 
বাহির হইবার কিছুমাত্র উৎসাহ নাই, সে একটু নির্জনে বসিয়৷ নিজের 
॥অবস্থাটা ভালে! করিয়া তলাইয়] দেখিতে চায়। মাঝে মাঝে তাহার 
মনের এই ভাবটা তাহার নিজের কাছেই একেবারে অদ্ভূত ও ছুর্বোধ 
মনে হইতেছে_-এই অস্বস্তির ও অপস্তোবের মূল যে কোথায় কিছুই 
সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। হঠাৎ তাহার মনে হইল, “এ কি তবে 
ঈর্ষা?” না। মাশুরিনা রূপবতী নয়, তাহাকে ঈর্ষা করিবার তাহার 
কিছুই নাই। 

এইভাবে বহুক্ষণ কাটিয়া! গেল। মেরিয়ানার কোনোদিকে কিছুমাত্র 
খেয়াল ছিল না। 

সহসা বাহিরে পদশব্ষ শুনিয়া তাহার চৈতন্ত হইল, সে চকিত 
হইয়া কান পাতিয়া রহিল। মণে হইল যেন ছুইটি লোক আস্তে 
আস্তে অতিকষ্টে সি'ড়ি দরিয়া উপরে উঠিতেছে। 

. মেরিয়ান! নড়িল না। যেমন বসিয়! ছিল তেমনি বসিয়৷ থাকিয়া 

নিষ্পলক স্থির দৃষ্টিতে দরজার দিকে চাহিয়া রহিল। 
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পায়ের শব্ধ ক্রমেই নিকটে আসিল। দরজা খুলিয়া যাইতেই 
দেখা গেল, পাতেলের দেহে সম্পূর্ণ ভর দিয়া! নেজদানভ টলিতে টলিতে 
ঘরে ঢুকিতেছে। 

একটা চাপা আর্তনাদ করিয়া মেরিয়ানা ছুটিয়া আপিল। 
নেজদানতের মুখ তয়ঙ্কর স্নান ও বিবর্ণ, মাথায় টুপি নাই, চুল উ্বধুসথ, 
নিজের পায়ে ভর দিয়া দীড়াইবার তাহার সামর্থ্য নাই, চোখের দৃষ্টি 
নিম্পত ও অর্থহীন। 

পাভেল তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে ও সযত্বে ধরিয়া আনিয়া কৌচে 
বসাইয়। দিল । 

মেরিয়ান্গর মন সংশয়ে, শঙ্কায় ও উৎকণ্ঠায় কণ্টকিত হুইয়। উঠিল। 
সে ভয়বিহবল অস্ফুট কণ্ঠে পাতভেলকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি 
পাভেল? কি হয়েছে? ওর কি কোনো অসুখ করেছে ?” 

"ভয় নেই। এক্ষুনি সব ঠিক হয়ে যাবে। মোটেই অভ্যেস নেই 
কিনা !” | 

“বলি, কি হয়েছে তাই বলো ন! 1” 

“খালিপেটে মদ একটু বেশি পড়েছে-_-তাই । আর কিছু নয়।” 

মেরিয়ানা নেজদানভের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। আধশোওয়া 
অবস্থায় সে কৌচের উপর এলাইয়া পড়িয়াছে, মাথাটা বুকের উপর 
ঢুলিয়া পড়িয়াছে, চোখছুটি বুঁজিয়া আছে, তাহার সর্বাঙ্গে মদের 
উতৎকট তীব্র গন্ধ--নেশার ঘোরে সে সম্পূর্ণ নিঃসাড় নিশ্চেতন। 

“এলেক্সি !” 

নেজদানভ অতিকষ্টে তাহার ভারী চোখের পাত ঈষৎ টানিয়' 
তুলিয়া হয়তো বা তাহাকে একবার দেখিল ; শাহার ওষঠাধরে অত্যন্ত 
ক্ষীণ অত্যন্ত করুণ একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। 
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অম্পষ্ট জড়িতকে সে ধীরে ধীরে থামিয়। থামিয়া বলিল, 
“মেরিয়ানা,"'তুমি'*তুমি বলতে-*"ওদের সঙ্গে-'মিশতে-_-ওদের-_ 
ওদের মতো! হ'তে ।.*এইতো "এইতো আমি'*'হয়েছি ওদের 
মতো !1-"-ওরা.**ওরা মদে *'মদে ডুবে থাকে'-"সব সময় 1:"তাই'**৮ 

আর বিড় বিড় করিয়া কী সেবলিল কিছুই বোঝা গেল না। 
আবার চোখছুটি বু'জিয়া আসিল, সে ঘুমাইয়া পড়িল। পাভেল তখন 
তাহাকে ভালে! করিয়া শোওয়াইয়া দিল। 

“ও কিছু না। ছু'এক ঘণ্টা ঘুমোলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। কিছু 
ভয় নেই।” 

বলিয়! সে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 

স্তব্ধ নিম্পন্দ হুইয়া মেরিয়ানা সেই বিবশ বিবর্ণ মুখখানির পানে 
চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,_কেন এমন হইল ? কোথায় কেমন করিয়া 
এ ঘটন] ঘটিল ? 


২৩ 


কাহিনীটা সংক্ষেপে এই। 

নেজদানভ যখন গাড়িতে পাভেলের পার্খে আসিয়া বসিল তখন 
তাহার মনে একটা প্রবল উত্তেজনা । নীরব ও গম্ভীর হইয়াই সে 
বসিখা ছিল, কিন্তু সে ভাব তাহার অধিকক্ষণ রহিল না। উঠান পার 
হইয়! গাড়ি বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার আর 
এক মুতি ! পথ দিয়া গ্রামের কৃষাণ মুর কাহাকেও যাইতে দেখিলেই 
সে তীব্র কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠে, “ভাইসব ! কি করছে! তোমরা । 
এখনো ঘুমিয়ে আছে। ? ওঠো, জাগো ! সময় এসেছে! বন্ধ করো 
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খাজনা, বন্ধ করো ট্যাক্স! ধ্বংস হোক দেশের যত বড়লোক আর 
জমিদারের দল!” | 

রাস্তার লোকেরা কেহ বা অবাক হুইয়! হ1 করিয়। চাহিয়া থাকে ; 
কেহ বা তাহাকে মাতাল মনে কবিয়া সোজা নিজের পথে চলিয়া যায়, 
তাহার দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইবারও প্রয়োজন বোধ করে না । 
ইহাদের একজন বাড়ি ফিরিয়া এমন কথাও বলিয়াছে,__রাস্তায় কে 
একজন লোক ফরাসী ভাষায় কিচির মিচির করিয়া আবোল-তাবোল 
কত কি বকিতেছে, তাহার একটি বর্ণও কাহারো বুঝিবার জো নাই; 
লোকট' পাগল কিনা তাহাই বা কে জানে। 

পীভেল যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও নেজদানতকে নিরম্ত করিতে পারে 
নাই ) বাধা দিলে সে আরো! বেশি উগ্র হইয়া উঠে, তাহার উন্মাদনা 
বাড়িয়া যায়। নিরুপায় হইয়া পাভেল তখন ভীষণ বেগে গাড়ি 
হাকাইয়া দিল। 

যে অঞ্চলে বিদ্রোহ সুরু হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে তাহার 
পাশ্ববর্তী গ্রামের প্রান্তসীমায় গাড়ি আসিয়া পৌছিলে নেজদানত 
দেখিল জনদশেক লোক রাস্তার ধারে দাড়াইয়৷ গল্প গুজব করিতেছে । 
সে তৎক্ষণাৎ গাড়ি হইতে লাফাইয়! পড়িয়া ছুটিয়। তাহাদের মাঝখানে 
গিয়৷ দাড়াইয়। প্রচণ্ড বক্তৃতা সু করিয়৷ দিল। কাছেই একটা মদের 
দোকান ছিল, সেদিক হইতেও অর্ধোন্মস্ত কতকগুলি লোক আসিয়া 
তাহাকে ঘিরিয়া দাড়াইল। নেজদানত তখন তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাত 
ছুখানি বারবার সবেগে আকাশের দিকে ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়া 
চলিয়াছে, "এগিয়ে চলো, ভাইসব, এগিয়ে চলো! ! হুসময় বয়ে যাচ্ছে, 
আর দেরি নয়! কেন তয়? কিসের ভয়? বলা, সবাই সমন্বরে 
আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠো, “আমরা মুক্তি চাই, স্বাধীনতা 
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চাই-আমরা বীরের মতো মানুষের মতো বাচতে চাই! বলো 
ভাইসব-_-” 

হঠাৎ দলের ভিতর হইতে একটি লোক আসিয়া খপ. করিয়া 
নেজদানভের একখানি হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বিদ্রপের ভঙ্গীতে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এমন ভালে! ভালো কথা বলছো-_কে তুমি ভাই ?” 

নেজদানত বলিল, “আমি তোমাদেরই মতো--তোমাদেরই 
একজন !” 

“বটে । তবে এসো তো! চাদ আমাদের সঙ্গে, আমাদের জন্তে 
তোমার কতখানি দরদ সেটা হাতে-কলমে দেখিয়ে দাও তো মাণিক !” 

বলিতে বলিতে জনকতক লোক তাহাকে ঠেলিয়৷ লইয়া চলিল 
মদের দোকানে । সেখানে আপিয়৷ তাহাদের আনন্দে প্রেতনৃত্য ন্থরু 
হইয়া গেল। তারপর সে কি বীভৎস চীৎকার, কী উৎকট উল্লাস! 
মদ আসিতে লাগিল বোতলের পর বোতল, গ্লাসের পর গ্লাস নিমেষে 
নিঃশেষ হইতে লাগিল । ছুই দ্রিক হইতে দুইটি বলিষ্ঠ লোক দৃঢ়মুষ্টিতে 
নেজদানভের ছুই হাত চাপিয়া ধরিয়া আছে, আর একজন লোক তাহার 
মুখের কাছে মদের গ্রাস তুলিয়া ধরিয়া! ধমকাইয়া বলিতেছে, “খাও, 
শীগৃগির খেয়ে নাও !-ইস্, আমাদেরই একজন! বলি, তবে আর 
মদ দেখে” অমন নাক স্েটকাচ্ছো কেন যাদু? রোপো, কত মদ তুমি 
খেতে পারে 'দেখছি। তোমায় সহজে ছাড়ছিনে !” 

নেজদানভ তখন মরীয়া৷ । অগহ দ্বণায় মদের গ্লাসে চুমুক দিতেছে, 
আর তিতরে ভিতরে মন তাহার আতর্নাদ করিয়। উঠিতেছে--“আমার 
মুক্তি নাই, মুক্তি নাই, স্বাধীনতা নাই--আমায় এমনি ক'রে ভীরুর 
মতো পশ্তর মতে। মরতেই হবে !' 

একে একে তিন গ্রাস মদ পান করিবার পর তাহার মনে 
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হইতেছিল, পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়া যাইতেছে, চোখের 
সামনে গাঁ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে,_নিজের গলার শ্বর আর 
তাহার নিজের বলিয়া মনে হইতেছে না, সে স্বর যেন কোন্‌ বহুদূর 
হইতে ভাসিয়া আসা হয়তো৷ বা তাহারই কোন্‌ এক জন্মজন্মাস্তরের 
বন্ধন-পীড়িত প্রেতাত্মার করুণ আতনাদ!.*"কী এ? মৃত্যু? ন!ঃ 
আর-কিছু ? | 

পাভেল এই সময় গত্যন্তর ভাবিয়া না পাইয়া একটি লোকের 
হাতে একটা শিলিং গু জিয়া দিয়া নেজদানভকে অনেক কষ্টে তাহাদের 
হাত হইতে একরকম ছিনাইয়! লইয়াই তাহাকে গাড়িতে টানিয়৷ 
তুলিয়। গাড়ি হাকাহয়া দিয়া চলিয়া আসে। 

ইহার পরের ঘটনা আমর] জানি। 

নেজদানভ ঘুমাইতেছে, আর মেরিয়ানা! জানালার ধারে বসিয়া 
শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের বাগানের দিকে চাহিয়া আছে। আশ্চর্য এই, 
নেজদানভ বাড়ি ফিরিবার পূর্ব পর্যন্ত যে নিদারুণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তার 
কালো! মেঘ তাহার সমস্ত মন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, এখন তাহা 
কাটিয়া গিয়া মনের আকাশ নির্মেঘ ও নির্মল হইয়া উঠিয়াছে। 
নেজদানভের প্রতি আবার নৃতন করিয়া ম্থগতভীর মমতা ও করুণ৷ 
জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার মনে। তাহার প্রতি এতটুকু রাগ বা 
অভিমান আর তাহার নাই। 

তাশিয়ানা আসিয়া তাহাকে সাহস ও সাম্বন! দরিয়া বলিল, “কেন 
তাবছে'? রোজ এমন কত হয়! ঘুমটা! ভাঙলেই দেখবে, আবার 
যে-কে-সেই !-কিচ্ছু ভয় নেই !” 

শ্লান হাসিয়া মেরিয়ানা বলিল, “ভয় আমি পইনি তাশিয়ানা,_ 
ধন্যবাদ !” 
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তাশিয়ান! চলিয়! যাইবার পর মেরিয়ানা নেজদানভের কৌচের 
পার্খে গিয়া দাড়াইল। দেখিল ঘুমের মধ্যেও তাহার পাণুর ললাটে 
বেদনার রেখা ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে। সে তখন পকেট হইতে রুমাল 
বাহির করিয়া সযত্বে সন্গেহে তাহার কপাল মুছাইয়া৷ দিল। তারপর 
আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। 

শিশুসস্তান রোগের যাতনায় কষ্ট পাইতেছে দেখিলে জননীর মনে 
যে-বেদন। যে-করুণা জাগে, নেজদানভকে দেখিয়া মেরিয়ানার মনেও 
ঠিক সেই ভাবটি জাগিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ক্লান্ত ব্যথিত ক্লান 
মুখখানির দিকে সে অধিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতে পারিল না, নি£শবে 
নিজের ঘরে গিয়! ঢুকিল। দরজা খোলাই রহিল। 

আধঘণ্টা পরে কাহার পায়ের শবে চকিত হইয়া চাহিয়া! দেখিল, 
দরজায় সোলোমিন আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

“মেরিয়ান ভিকেন্টিভনা, ভিতরে আসতে পারি? বিশেষ জরুরী 
দরকার। এক ভদ্রলোক আছেন আমার সঙ্গে” 

'আম্মুন !” 

সোলোমিনের পিছু পিছু ঘরে আসিয়া াডাইল-_-প কলিন। 

মিনিট পনেরো পরে তাহাদের আলাপ ও পরামর্শ যখন শেষ 
ইইয়া আসিয়াছে, হঠাৎ তিনজনেই সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল নেজদানত 
দরজায় আসিয়া দীড়াইয়া উদ্ভ্রান্ত বিহ্বল দুটিতে তাহাদের পানে 
তাকাইয়া আছে। 

পকলিনই প্রথমে তাহার সামনে গিয়া দাড়াইল, বলিল, “এলেকঝি, 
আমায় চিনতে পারছে] ?” 

নেজদানগত তাহার দিকে চাহিয়! বার ছুই চোখ মিট মিটু করিয়া 
পরে জিজ্ঞাসা করিল, “পকলিন ?” 
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“হা, আমি । কেমন আছ ?” 

“ভালো না। তুমি এখানে কেন ?” 

«কেন ?"...কিন্তু এই সময় মেরিয়ানা কি একটা ইঙ্গিত করিতেই 
সে থামিয়া৷ গেল। তারপর আবার বলিল, “দেখ এলেক্সি, একটা খুব 
জরুরী কাজেই আমি এখানে এসেছিলুম, আর আমাকে এখুনি আবার 
চ'লে যেতেও হচ্ছে। এদের সব বলেছি, তুমি এর মুখে__মেরিয়ানা 
তিকেন্টিভ নার যুখেই সব শুনতে পাবে। আমি আর দীড়াতে 
পারছিনে, প্রত্যেক মুহতটি মূল্যবান। আপি তাই? এসো 
সোলোমিন |” 

তাহারা বাহির হুইয়! যাইবার পর নেজদানভ ছুই তিন পা 
আগাইয়! গিয়া মেরিয়ানার স্থযুখে একখানা চেয়ারে বমিয়া পডিল। 

মেরিয়ানা বলিল, “এলেক্ি, মার্কেলত ধরা পড়েছে ! যেসব চাষীদের 
সে নিজের জমি ছেড়ে দিয়ে, উৎসাহ দিয়ে, উপদেশ দিয়ে গণ্ড়ে 
তোলবার চেষ্টা করছিল, তারাই পুলিশে খবর দিয়ে তাকে জোর 
ক'রে শহরে নিয়ে গিয়ে তাদের হাতে তুলে দিয়েছে! এখন সে 
সেইখানেই জেলে আছে। পুলিশ আমাদের খোজে এখানেও 
আসবে । পকলিন গেল সিপিয়াগিনের কাছে।” 

“কেন ?”_-নেজদানভের মুখের তাব সহসা বদ্লাইয়া গেল, 
মোহাচ্ছন্ন ভাবট। কাটিয়া গিয়া! চোখের দৃষ্টি তীক্ষু হইয়া উঠিল। 

“তাকে গিয়ে বলে কয়ে দেখবে যদি তিনি বাচাবার চেষ্টা করেন ।” 

“আমাদের ?৮__নেজদাীনভ সোজ] হইয়া বসিল। 

“না, মার্কেলতকে | বললে, তিনি ইচ্ছে করলেই তাকে বাচাতে 
পারেন। আইন তো তাদেরই হাতে । যারা আইন গড়তে পারে, 
ভাঙতেও পারে তারাই, ভাঙেও। আইন তৈরি হয় গরীবদের জন্তে, 
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বড়লোকদের জন্যে নয়। তাছাড়া, মার্কেলভ ভেলেন্টিনা মিহেলভ নার 
ভাই, পকলিনের এখানেই জোর।--অবিশ্থি আমাদের জগ্ঠেও সে 
সিপিয়াগিনকে বলতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি তাকে বারণ করে 
দিয়েছি।» ৃ্‌ 

“তুমি কী বললে ?” 

প্বললুম, চাইনে তার দয়া। দ্বণায় অপমানে একদিন আমরা যে- 
বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি আবার সেই বাড়িরই দরজায় ভিখিরির 
মতো গিয়ে হাত পেতে দাড়ানো--সে আমরা কিছুতেই পাৰ না, 
মরে গেলেও না।--ব'লে ভালো করিনি এলেক্সি ?” 

“ভালো করোনি ?”--বলিয়া নেজদানভ চেয়ার ছাড়িয়া না 
উঠিয়াই মেরিয়ানার দিকে ছুখনি হাত বাড়াইয়া৷ দিল। মেরিয়ানা 
উঠিয়া ঈ্াড়াইতে তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া আর একবার 
“ভালো করোনি ?” বলিয়া তাহার কোমরের কাছে মুখ গু জিয় সে 
হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। 

মেরিয়ানা বলিয়! উঠিল, “একি ! কি হয়েছে তোমার ?” বলিয়া 
সে নিজের দুখানি হাত নেজদানভের মাথায় রাখিল। আর একদিন 
যখন নেজদানভ তাহার পায়ের কাছে জান্থ পাতিয়া বসিয়৷ তাহাকে 
ছুইহাতে জড়াইয়! ধরিয়। তাহার জানুর উপর মাথাট। চাপিয়! ধরিয়া 
স্বলিতকণ্ঠে রুদ্ধশ্বাসে উচ্ছ,সিত প্রেমনিবেদন করিয়াছিল সেদিনও 
সে ঠিক এমনি করিয়াই তাহার মাথায় উপর হাত রাখিয়া 
দাড়াইয়! ছিল। কিন্তু তাহার সেদিন আর এ দিনে কতই না 
পার্থক্য ! সেদিন মেরিয়ান! তাহার কাছে ধর! দিয়াছিল, আপনাকে 
তাহার হাতে একেবারে সঈপিয়া দিয়াছিল, আর তৃষিত আগ্রহে উৎস্থক 
উৎকর্ণ হইয়। শুনিয়াছিল তাহায় সব কথ! ।--কিস্ত আজ ? আজ তাহার 
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পানে চাহিয়। মেরিয়ানার করুণা হইতেছে; সে কেবল ভাবিতেছে 
কেমন করিয়া তাহাকে বুঝাইয়! শান্ত করিবে, শুধু এই, আর কিছু না। 

সে আবার বলিতে লাগিল, “কেন এমন করছে! এলেক্সি ? কেন 
কাদছে! ? অমন অবস্থায় বাডি ফিরেছে বলে ? না, তা কেন হবে। 
তবে কি মার্কেলভের জন্তে কষ্ট হচ্ছে? আমার জন্টে, তোমার নিজের 
জন্ঠে ভয় হচ্ছে? না, এ তোমার আশাভঙ্গের ফল? কিন্তু আমাদের 
এ পথে-যে দুঃখ আছে, আঘাত আছে, এ পথ যে নিস্কণ্টক নয়, সেকি 
তুমি জানতে না ” 

নেজদানত মুখ তুলিয়া চাহিল। 

“সেজন্তে নয় মেরিয়ানা, সেজন্তে নয়,” কানা! চাঁপিয়। রাখা তাহার 
পক্ষে তখনো সহজ হইতেছিল না। “ভয় আমি পাইনি_আমাদের 
কারো জন্তেই না।---আমার***আমার শুধু কষ্ট হচ্ছে_” 

“কিসের জন্তে ? কা”্র জন্তে ?” 

"তোমার, শুধু তোমার জন্তে মেরিয়ীনা! কষ্ট হচ্ছে এই ভেবে 
যে, কেন তুমি এমন-একটা লোকের সঙ্গে নিজের অনুষ্ট জড়িয়ে 
ফেলেছো, যে তোমার এতটুকুও যোগ্য নয়।' 

“নয় কেন ?” 

«কেন? ধরো--আর সব ছেড়ে দিয়েও-_আমি যে আজ ঠিক এই 
মুহূর্তে এমন ক'রে কাদতে পারছি, যদি বলি, শুধু এইজন্যেই 1 

“তুমি কাদোনি-দেহটা তোমার ভালো নেই, তাই ।” 

“কিন্ত আমার সেই দেহ আর আমি কি আলাদা ?-- শোনো 
মেরিয়ানা, আমার মুখের পানে চেয়ে বলো দেখি, তোমার সত্যিই কি 
অনুতাপ হচ্ছে না-_” 

“কেন ?” 
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'যে, তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছে! ?” 

“ন1 1” 

“এখনে! তুমি আমার সঙ্গে চলে যেতে পারো ?- আরো দূরে? 
যে-কোনো জায়গায় ?” 

হা] !” 

“সত্যি ৪ মেরিয়ানা...সত্যি ?” 

“হা। তোমায় আমি কথা দিয়েছি। আর, যে-এলেক্সিকে 
আমি ভালোবাসি, তুমি যতদিন সেই-এলেক্সি থাকবে_-আমি ততদিন 
আমার কথা ফিরিয়ে নেব না।” 

নেজদানভ চেয়ারে বসিয়া আছেঃ মেরিয়ানা তাহার সামনে 
দাড়াইয়া। নেজদানভের ছুই হাত মেরিয়ানার কটিদেশ বেষ্টন করিয়] 
আছে, আর মেরিয়ানার ছুটি হাত নেজদানভের ছুই কাধের উপর | 

নেজদানত মনে মনে ভাবিতেছিল, “1 - না,*-*সেদিন যখন ঠিক 
এমনি ক'রে একে জড়িয়ে ধ'রে ছিলুম, এর দেহট। একটুও নডেনি, 
অন্তত এটুকু বুঝতে আমার ভুল হয়নি ; কিন্ত আজ মনে হচ্ছে_ইচ্ছেয় 
হোক্‌ অনিচ্ছেয় হোক--এ যেন আমার কাছ থেকে আস্তে সরে 
যাচ্ছে !” 

সে আলগোছে ছাড়িয়ে দিতে মেরিয়ানা সত্য সত্যই একটু দূরে 
সরিয়৷ গেল। 

মনের ভাঁবট! চাপিয়! রাখিয়া! নেজদানত বলিল, “তাহ'লে পুলিশ 
এসে পড়বার আগেই যদি আমাদের পালাতে হয়.."আমি ভাবছি 
আমাদের বিয়েটা! তাহলে আগেই সেরে নেওয়া যাক না? ফাদার 
জোসিম-এর মতো পুরোহিত পরে হয়তো না মিলতেও পারে ।” 

মেরিয়ানা বলিল, “বেশ । আমি প্রস্তুত |” 
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নেজদানত তীক্ষু দৃষ্টিতে একবার ভাহাকে দেখিয়া লইল। একবার 
ঈষৎ একটু হাসিল, প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপের হাসি। 

“ইস্‌! এযে দেখছি একেবারে সেধুগের সেই রোমের মেয়ে ! কী 
কর্তব্যজ্ঞান 1” . 

মেরিয়ানা অস্বস্তিহুচক গ্রীবাভঙ্গী করিল। 

বলিল, “সোলোমিনকে তাহ'লে জানাতে হয় ।৮ 

নেজদানভ টানিয়া টানিয়া বলিল, “হ1***সোলোমিন.. কিন্তু সে 
নিজেও এখন বিপন্ন । পুলিশ তাকেও গ্রেপ্তার করবে । আমার 
মনে হয় সেও কাজে যোগ দিয়েছে, আর আমাদের চেয়ে খবরও সে 
বেশি রাখে ।” 

"কই, আমি তো কিছুই জানিনে ! নিজের কথা কখখনে কিচ্ছুই 
সে বলবে না 1” 

নেজদানভ মনে মনে কহিল, ঠিক আমি যেমন ক'রে বলি আর 
কি!_মেরিয়ানা এই কথাই বলতে চায়।--.সোলোমিন*** 
সোলোমিন।' 

_ তারপর হঠাৎ সে মেরিয়ানাকে বলিয়া বসিল, “জানো, মেরিয়ানা, 
আমার মনে এতটুকু দুঃখ হ'ত না, যদি তুমি ঠিক ত্র সোলোমিনের 
মতে। কোনো লোক...বা স্বয়ং সোলোমিনের সঙ্গেই নিজের ভাগ্য 
চিরদিনের মতো! জড়িয়ে ফেলতে 1” 

মেরিয়ানা এইবার নিজেও তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
তাকাইল। বলিল, “একথা বলবার তোমার কিছুমাত্র অধিকার 
নেই!” 

“আমার অধিকার নেই! এর কী অর্থ আমি বুঝব? অধিকার 
যে আমার নেই, সেকি তুমি আমায় ভালোবাসো-__এইজন্ে ? 


৮ 
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না, এ প্রসঙ্গ তোলাটাই আমার উচিত হয়নি এই কথাই তুমি 
বলতে চাও ?” 

মেরিয়ানা৷ আবার বলিল, "তোমার অধিকাঁর নেই ।” 

“মেরিয়ানা 1”-তাহান গলার স্বর একটু অন্য রকম। 

একি ৪ 

প্যদি তোমায় আজ *আমি বলি -আজই'**কী বলব তুমি তা 
জানো***কিন্ত না, বলব না, কিছুই আমি চাইব না তোমার কাছে**" 
বিদায় 1” 

সে উঠিয়। বাহির হুইয়| গেল 3 মেরিয়ানা কিছুই বলিল না। 

নিজের কক্ষে আসিয়া নেজদানভ কৌচে বসিয়৷ পড়িয়া ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিল। নিজের চিন্তা, নিজের কল্পনাই তাহার কাছে ভীতিকর 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অশ্রস্নান দৃষ্টির সুমুখে তাহার সমস্ত ভবিষ্যুৎ 


যেন সহপা। লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেছে। ভূগর্ভের মসীকুষঃ 


ৃ 


অন্ধকার হইতে যেন কাহার ভয়ঙ্কর কালে! একখানা হাত বাহির হইয়া 
আসিয়া সহসা নিষ্ঠুর বলে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিয়াছে ; সে দৃঢুষ্ট 
তাহার শ্বাসরোধ ন! করিয়া কিছুতেই ছাড়িবে না, কোনমতেই এতটুকু 
শিখিল হইবে না! 

যে-প্রিয়াকে, যে-শ্রিয়তমাকে একটু আগেই সে পাশের ঘরে 
রাখিয়া আসিয়াছে, সে আর আপনা হইতে তাহার কাছে আসিয়! 
দাড়াইবে না, তাহার নিজের মনেও সাহস নাই আর-একবার তাহার 
মুখে গিয়া দাড়াইতে | কেনই বা যাইবে সে? তাহার কাছে 
গিয়া আর কোন্‌ প্রার্থনাই বা জানাইবে সে? দুইজনের মাঝখানে 
যেন আজ যুগ-যুগাস্তর লোক-লোকান্তর জন্ম-জন্মান্তরের ছুলল্ব্য 
ব্যবধান। 


১৭৬ ভাজিন সয়েল 


সহল! কাহার দৃঢ় ও ভ্রুত পদশব্দ শুনিয়া সে চোখ মেলিয়া চাহিল। 
সোলোমিন তাহার ঘরের ভিতর দিয়! মেরিয়ানার ঘরের দরজায় গিয়া 
ঘাদিল। দরজা খোলাই ছিল,_-সে ভিতরে গিয়া ঢুকিল। 


২৪ 


পরদিন ভোরবেল! মেরিয়ান! ঘর হইতে বাহির হুইয়া নেজদানতকে 
দেখিয়াই চমকিয়! উঠিল। তাহার এ কী চেহারা হইয়াছে! বোধ 
করি সারারাত সে চোখের পাতা এক করে নাই। গায়ের পোষাক 
পর্যস্ত ছাড়ে নাই ; একখান! হাত মাথার তলায় রাখিয়া শিথিল অবসন্ন 
দেহে কৌচে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। 

গেরিয়ানা তাহার কাছে আসিয়। ধ্াড়াইল। 

“একি এলেক্সি, পোষাক ছাঁড়োনি যে? কি বিশ্রী চেহারা হয়েছে 
তোমার ! কাল বুঝি ঘুম হয়নি ?” 

ক্লান্ত চোখুটি তুলিয়া নেজদানত বলিল, "একটুও না” 

“কোনো অস্ত্র করেছে? না, এ কেবল কালকের সেই-_» 

“সোলোমিন তোমার ঘরে গিয়ে ঢোকবার পর আমার চোখে 
আর ঘুম এলে। ন।” 

“কখন্‌ 1” 

“কাল রাত্রে।” 

“এলেক্সি! এ কি ঈর্ষা? শেষটা তোমার মনেও ঈর্ষা জাগলো! ? 
_ভালো ! ঈর্ষা করবার সময়ই এ বটে! কিন্তু সে তো বড়জোর 
মিনিট পনেরো আমার ঘরে ছিল। তার আত্মীয় সেই ফাদার 
জোসিমকে জানিয়ে আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা কি-তাবে কী করা যায়ঃ , 
আমাদের সেই আলোচনাই হচ্ছিল।” 
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“সে তোমার ঘরে বেশিক্ষণ ছিল না তা আমি জানি। তাঁকে 
বেরিয়ে যেতেও আমি দেখেছি । আর-_না, না-মনে আমার ঈর্যাও 
হয়নি। কিন্ত তবু তারপর '্বুম আর কিছুতেই এলো না।” 

“কেন বলো তো £” ূ 

“সেই থেকে বসে বসে কেবল ভাবছি...ভাবছি..তাবছি 1” 

“কী তাবছো 1” * 

“ভাবছি তোমার কথা***তার কথা.*আর আমার নিজের কথা |” 

“ভেবে শেষ পর্যন্ত কী বুঝলে?” 

“শুনতে চাও ?* 

“হ], শুনব |” 

“আমার মনে হ'ল, আমি পথ আগলে” দাড়িয়ে আছি--তোমার 
--তার"'*আর আমার নিজেরও |” 

“আমার ? তার? অবিশ্তি এটুকুর মানে বোঝা একটুও শক্ত 
নয়, যদিচ তুমি বলছো ঈর্ষা তুমি করে! না কিন্ত, তোমার নিজের ?” 

“মেরিয়ানা, আমার মধ্যে ছু'রকমের ছুটি মানুষ আছে, তাদের 
একটি আর-একটিকে কিছুতেই বেঁচে থাকতে দিচ্ছে না; তাই আমি 
তাবছিলুম এমনি ক'রে এদের কোনোটিরই বেঁচে থেকে লাভ নেই, 
ছুটিতেই একসঙ্গে মরুক, সেই বরং ভালো ।” 

“এসব তুমি কী বলছো, এলেক্সি! কেন এমন ক'রে নিজেও কষ্ট 
পাচ্ছে) আমাকেও কষ্ট দিচ্ছে! ? এখন আমরা কি-ক'ঝে এখান থেকে 
পালাতে পারি, এসো সেইটে আগে ভেবে ঠিক করি। এখানে থাকা 
আর একটুও নিরাপদ নয় তুমি তো জানো ।” 

নেজদানভ সন্ষেহে তাহার একখানি হাত ধরিল। 

“এসো মেরিয়ানা, বোসো৷ আমার পাশে, ছুটি বন্ধুর মতো! ঝ'সে সব 

১২ 
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কথা আলাপ করি এসো । হয়তো! এর পর আর সময় পাব না। 
আমার অবস্থাটা তোমায় একটু ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলতে চাই। 
আমি জানি, তোমার হৃদয় আছে, বুদ্ধি আছে আমি সব 
ঠিকমতো বোঝাতে না পারলেও তুমি বুঝে নিতে পারবে। এসো, 
বোসো।” 

নেজদানতের কণ্ঠম্বর কোমল ও স্নেহসিক্ত, ছুই চোখে মিনতিতরা 
করুণ দৃষ্টি। 

 মেরিয়ানা তাহার পাশে আসিয়া বসিয়া! তাহার একখানি হাত 
নিজের হাতে তুলিয়া লইল। 

“তোমায় আমি বেশিক্ষণ ধরে রাখব না। কাল সারারাত জেগে, 
তোমায় যা আমি বলতে চাই সবই আমি ভেবে রেখেছি। কালকের 
ব্যাপারে আমি যে খুব মুশড়ে” পড়েছি তা তুমি মনে কোরো ন!। 
ব্যাপারটা অবিশ্ঠি খুবই বিশ্রী আর খুবই বিরক্তিকর, কিন্ত তবু তাতেও 
আমার সম্বন্ধে তোমার খারাপ ধারণা কিছুই হয়নি আমি জানি-_ 
তুমি তো৷ আমায় চেনো । তবে আমি যে মুশড়ে' পড়িনি বললুম সেটা 
ঠিক সত্যি কথা নয়-_মন আমার একেবারেই ভেঙে পড়েছে ; মাতাল 
হয়ে বাড়ি ফিরেছিলুম ঝলে নয়, আমি যে কত অক্ষম কত অযোগ্য 
সেটা ভালো করেই বুঝতে পেরেছি ঝলে ; খাঁটি রাশিয়ানের মতো 
মদ খেতে পারিনি ব'লে নয়-_সব বিষয়ে সকল রকমেই আমি যে সম্পূর্ণ 
অক্ষম সম্পূর্ণ অযোগ্য তাতে আর মনে কোনো সংশয় নেই বলে! 
শোনো, মেরিয়ানা, একদিন যে লক্ষ্য সামনে রেখে দুজনে আমরা এক 
হ'তে পেরেছিলুম, যার আকর্ষণে আমাদের একসঙ্গে পালিয়ে আসতেও 
বাধেনি__আমাদের সেই লক্ষ্য, আমাদের জীবনের সেই ব্রত, আজ 
আমার কাছে মিথ্যে হয়ে গেছে, তাতে আর আমার বিশ্বাস নেই। 


ভাঞ্জিন সয়েল ১৭৯ 


সত্যি বলতে কি, বিশ্বাস আমি আরো! আগেই হারিয়েছিলুয, তোমার 
সঙ্গে দেখা হবারও আগে,_-তারপর একদিন তুমিই আবার নতুন ক'রে 
সে বিশ্বাস জাগিয়ে তুললে আমার মনে) তোমার উৎসাহ, তোমার 
উদ্দীপন! মনে আমার আগুন ধরিয়ে দিলে ।_-কিন্ত বিশ্বাস আমি 
সত্যিই করিনে। আমি বিশ্বাস করতে পারবও না।” 

মেরিয়ানা একটি কথ+*ও বলিল না, মাথা নত করিয়া যেমন বসিয়া 
ছিল তেমনি বসিয়া রহিল। তাহার যনে হইতেছিল, নেজদানভ যাহ! 
কিছু বলিল তাহার একটি কথাও যেন তাহার কাছে নৃতন নয়। 

নেজদানত বলিয়া চলিল, “আমার সব সময় মনে হত, বিপ্লবে 
আমার বিশ্বাস আছে, বিশ্বাস নেই শুধু আমার শক্তিতে, আমার 
কর্মক্ষমতায়। আজ তোমায় বলছি, নিপ্নবেই আমার বিশ্বাস নেই, 
ছিলও না কোনদিন। আর, মেরিয়ানা, তুমি-_-তৃমি বিশ্বাস করে! ?” 

মেরিয়ানা তৎক্ষণাৎ মাথ] তুলিয়া সোজ। হইয়া! বসিল। 

"ইঃ করি। সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই আমি বিশ্বাস করি; আর সেই 
অটুট বিশ্বাস নিয়ে এই কাজেই আমি আমার সারাটা! জীবন 
উৎসর্গ করব।” 

নেজদানভ তাহার পানে ফিরিয়৷ তাহার মুখের দিকে স্সিগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়। দেখিল। 

"তোমার কাছে এই জবাব পাব আমি তা আগেই জানতুম। 
তাহলেই দেখছো, তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে একসঙ্গে কাজে 
লাগতে পারি এমন কোনো কাজ আর আমাদের কিছুই রইল না। 
তোমার আমার মাঝখানে মিলনের যে সুত্রটি এতকাল ছিল তুমি 
নিজের হাতেই তা একটানে ছি'ড়ে ফেলে দিলে 1” 

মেরিয়ান। নীরব । 


২৮০ ভাজিন সয়েল 


নেজদানত আবার স্থরু করিল, ণ্ধরে! সোলোমিনের রুথা, যদিচ 
বিশ্বাস তারও নেই-_» 

“বলো কি 1” 

_ শ্যা সত্যি তাই বলছি। সেও বিশ্বাস করে না"**কিন্ত বিশ্বাস 
করবার তার প্রয়োজনও হয় না; তবু সে এগিয়েই চলেছে । শহরের 
কোনে! বড় রাস্তা দিয়ে যে পথিক চলেছে; শহর আছে কি নেই সে 
প্রশ্নই তার মনে জাগে না__সে শুধু আপন মনে আপন পথে এগিয়ে 
চ'লে যায়। এই হ'ল সোলোমিন। এর বেশি আর কিছু সেচায় 
না, দরকারও নেই । কিন্তু আমি **আমি এগিয়েও যেতে পারিনে, পিছু 
হটতেও চাইনে, আর যেখানে আছি সেখানেও থাকতে পারছিনে ! 
(কোন্‌ সাহসে, কিসের অধিকারে আমি তোমায় বলব, “তুমি আমার 
জীবনের সাথী হও, মেরিয়ানা” ?” 

মেরিয়ানা জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা দুজনেই কি ছুজনকে ভালো- 
বাসিনে, এলেকসি ?” 

নেজদানত একট গতীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল, “মেরিয়ান! 
***আমি জানু পেতে তোমার পায়ের কাছে বসি"**"মনে তোমার করুণা 
জাগে, দুঃখ হয় )--ছুজনেই আমর! ছুজনকে বিশ্বাস করি, কেউ কাউকে 
প্রবঞ্চনা করবার কথা কল্পনাও করিনে--এই আমাদের হুজনের সম্বন্ধ । 
কিন্ত ভালো আমরা কেউ কাউকে বাপিনে।” 

“এলেক্সি! 'এ তুমি কী বলছো? পুলিশ আমাদের খোজে 
আজই এসে পড়তে পারে ; আমাদের চলে যেতেই হবে) আর 
আমর! একসঙ্গেই যাব” 

"তাই তার আগেই সোলোমিনের কথামতো ফাদার জোসিমকে 
ধরে আমাদের বিয়ের কাজট! সেরে রাখতে হবে, কেমন এই তো? 


ভাজিন সয়েল ১৮১ 


পুলিশের স্ছীঙ্গামা এড়াবার একটা ছাড়পত্র চাই যে! আমাদের 
বিয়েটাকে তুমি এ ছাড়া আর-কিছু ভাবতে পারে৷ না আমি তা 
জানি।***কিন্ত তবু তো এও একট! বন্ধন ; হুজনকে একসঙ্গেই বাস 
করতে হবে, আরো! কত কি। ম্থুতরাং দুজনের একসঙ্গে বাস করার 
ইচ্ছা ও সম্ভাবনা! আমাদের আছে কিনা সেটাও বিয়ের আগে ভেবে 
দেখা দরকার |” 

“তার মানে? তুমি কি তবে এইখানেই থেকে যাবে ভাবছো £” 

দন্ন্-না।৮_প্হী' কথাটাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছিল 
আর কি,_-সে কোনরকমে সাম্লাইয়া লইল। 

“তবে তুমি আর-কোথাও চ*লে যাচ্ছে! ? আমার সঙ্গে যাবে 
না?” 

মেরিয়ানার একখানি হাত তখনে। নেজদানতের হাতে ধরা ছিল ঃ 
নেজদানভ তাহাতে একটা চাপ দিল। 

“নিরাশ্রয় নিঃসহায় অবস্থায় তোমায় ফেলে রেখে চলে যাৰ এতটা 
নীচ আমি নই, মেরিয়ান!। জেনে রাখো, এক তোমায় থাকতে হবে 
না, আশ্রয় তুমি পাবে ।” 

মেরিয়ানা তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া! উৎকণ্ঠিত তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহার চোখছুটির পানে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল, সে যেন তাহার 
অন্তরের গভীর অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে । 

“কী হয়েছে তোমার, এলেক্ি ? কী ভাবছে! ? আমায় বলো**. 
আমার ভারি ভয় করছে। এসব তুমি কী বলছো ? কেন বলছো! ? 
আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে !."*অযন করে চেয়ে আছ কেন? 
তো'মার এ চাউনি তে! আগে আর কখনে। দেখিনি 1” 

নেজদানত আস্তে তাহাকে একটু ঠেলিয়! দিয়া তাহার হাতখানিতে 


১৮২ ভাজিন সয়েল 


সঙ্গেছে চুম্বন করিল। মেরিয়ানা আজ আর আগের মতো হাসিয়া 
উঠিল না, বাধাও দিল না, শঙ্কিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। 

“ভয় পেয়ো না মেরিয়ানা, আশ্চর্য হবারও তোমার কিছু নেই। 
মার্কেলভ চাষীদের হাতে মার খেয়েছে- তারা তার পাঁজরাগুলো 
তেঙে দিয়েছে । আমায় তারা মারেনি-_বরং আমার সঙ্গে বসে 
তারা মদ খেয়েছে, আমাকেও খাইয়েছে, কিন্ত তারা আমার 
অন্তরাক্মীকে একেবারে দ"লে পিষে" তার শ্বাসরোধ করে তবে ছেড়েছে, 
এমন মার মার্কেলভও খায়নি। আমি জন্মেছিলুম পঙ্গু হ'য়ে, আশা 
করেছিলুম সে ক্ষতি একদিন শুধরে” নিতে পারব; কিন্তু ফল হ'ল 
বিপরীত, বুদ্ধির দোষে চিরদিনের মতো অকর্মণ্য হয়ে পড়লুম, ডেকে 
আনলুম সর্বনাশ । আমার মুখে আমার চাউনিতে হয়তে৷ তারই 
আভাস তুমি দেখতে পাচ্ছে |” 

“এলেকি, কেন তুমি মন খুলে* সোজান্ুজি সব কথা আমায় বলছে 
না? তোমার মনে কী আছে কেন আমায় বুঝতে দিচ্ছে! না?” 

“মেরিয়ানা, আমার সমস্ত মন, আমার সমস্ত সত্তা আজ খোলা 
গুথির মতো প'ড়ে রয়েছে তোমার চোখের সামনে-তবু তুমি একথা 
বলবে ? তোমায় আগে ন! জানিয়ে আমি তো কিছুই করিনে ! আমার 
কোনো কাজেই তুমি অবাক হবে না; না, কিছুতে ন1 !” 

মেরিয়ানা কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত বলা হইল না, 
ঠিক সেই মুহূর্তেই সোলোমিন আপিয়৷ ঘরে ঢুকিল। 

তাহার চলিবার ধরণ আগেকার চেয়ে সতর্ক, বাস্ত, দ্রুত ও চঞ্চল ? 
চক্ষু€ুটি অর্ধনিমীলিত, চাপা ঠোটছুটিতে একট] কঠিশ দৃঢ়তার ভঙ্গী, মুখে 
একটা অনতিস্ফুট ব্যগ্র ব্যাকুলতার ছায়া । 


ভাজিন সয়েল ১৮৩ 


মোলোমিন বলিতে সুর করিল, “নেজদানভ, মেরিয়ানা, তোমরা 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তৈরি হয়ে নাও, আর দেরি করবার সময় নেই। 
তোমাদের বিয়েটা নিথিন্ধে হয়ে যাওয়া দরকার । পকলিনের কোনো 
খবর নেই। ভয়ে হৌক ভুল ক”রে হোক, হয়তে! সব কথাই ও প্রকাশ 
ক'রে ফেলেছে--আমাদের কথাও । বোধ করি সেইজন্েই তার। ওকে 
ছাড়েনি । তোমর] উঠে পড়ে৷ । ফাদার জোসিমকে খবর পাঠানো 
হয়েছে, তিনি তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন। পাভেল তোমাদের 
সঙ্গে যাচ্ছে। সে-ই হবে সাক্ষী |» 

“আর তুমি 1'"-তুমি ?” নেজদানত জিজ্ঞাস] করিল। “তুমি যাবে 
যাবে না? (কোথাও এধুনি বেরুচ্ছো নাকি? তোমার সাজগোজ 
দেখে, পায়ে এঁ জুতো দেখে, তাই তো মনে হচ্ছে।” 

“ও, হ1.-"রাস্তায় জলকাদা কিন11% 

“কিন্তু আমাদের জন্তে তূমিও তে! বিপদে পড়তে পারো ?” 

“মনে তে] হয় না"*তবে"*যাক্‌,। সে ভাবনা আমার। তোমর! 
তাহ'লে একঘণ্টার মধ্যেই তৈরি হয়ে নাও । মেরিয়ানা, তুমি একবার 
তাশিয়ানার সঙ্গে দেখা কোরো, সে তোমার জন্টে কী সব তৈরি ক'রে 
রেখেছে ।” 

«ও, হ|! আমারো! তাকে দরকার...” মেরিয়ন। দরজার দিকে 
ফিরিল। 

সহসা! নেজদানভের মুখে কেমন একটা হতাশ ভয়ার্ত ভাব ফুটিয়া 
উঠিল ; সে ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,“মেরিয়ান] ! তুমি চণলে যাচ্ছে ?” 

মেরিয়ানা তাহার পানে ফিরিয়! স্থির হইয়া দীড়াইল। 

“আধঘণ্টা পরেই আমি ফিরে আসব। আমার তৈরি হয়ে নিতে 
তার বেশি দেরি হবে না ।” 
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“আর একবার আমার কাছে এসে মেরিয়ানা, আরো--আরো 
কাছে_” 

মেরিয়ানা তাহার ঠিক সামনে আসিয়া দাড়াইল। 

" “কি বলবে, বলো 1” 

“বলব না__শুধু একবার, শুধু আর একটিবার তোমায় দেখব 1” 
নিনিমেষ তৃষিত দৃষ্টিতে সে মেরিয়ানার মুখখাননির পানে চাহিয়া রহিল। 

তারপর বলিল, “বিদায়, মেরিয়ানা, বিদায় 1” 

এই বিদায়-সম্ভাষণে মেরিয়ানা কেমন বিভ্রান্ত হইয়া পড়িল। 

নেজদানত তখন বলিয়া উঠিল, “আরে.*এ আমি কী বলছি! 
তাহ'লে তুমি তো আধঘণ্টা পরেই ফিরে আসছো, কেমন ?” 

“ইা__» 

“তুমি কিছু মনে কোরো না) আমায় ক্ষমা করো । সারারাত 
ঘুমোইনি কিনা, তাই আমার মাথাটা কেমন ঠিক নেই। আচ্ছা, তুমি 
তবে এসো । আমিও তৈরি হয়ে নিই।” 

মেরিয়ানা! বাহির হুইয়া গেল। সোলোমিনও তাহার সঙ্গে 
যাইতেছিল, নেজদান্ত ইসার৷ করিয়! তাহাকে ফিরাইল। 

«সোলোমিন !” 

“বলো 

“তোমার হাতখানি আমায় দাও। তোমার আতিথেয়তা, তোমার 
সহদয়তা, তোমার দয়া ও প্রীতি যা পেলুম তার জন্তে তোমায় অসংখ্য 
ধন্তবাদ !” 

সোলোমিন হাসিয়। হাতখানি তাহার দিকে বাড়াইয়া £দিল। বলিল, 
“থাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে! বলি, আর-কিছু বলবে ? 

প্ঠাঁ। বেশি নয়, শুধু একটি কথা । ধরো, যদি আমার একট!- 


ভাজিন সয়েল ১৮৫ 


কিছু হয়, আশা করি মেরিয়ানাকে তুমি দেখবে তার সব তার তুমি 
নেবে, কখনে। তাকে ত্যাগ করবে না! ?” 

“তোমার ভাবী স্ত্রীর কথা ভাবছো £” 

“ই1-*'মেরিয়ানার কথা 1” 

“তোমার কোনে বিপদের সম্ভাবনা আছে ব'লে আমি মনে 
করিনে। আর মেরিয়ানারপসন্বন্ধেও তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 
সে তোমার যতখানি প্রিয়, আমারে ঠিক তাই।” 

“আমি তা জানতুম-*"আমি জানতুম, আমি জানতুম! আর 
আমার কোনো চিন্তা নেই। ধন্যবাদ !-_-তাহ'লে একঘণ্টার মধ্যেই 
তো ?” 

এবি 

"বেশ | আমি তবে তৈরি হই।-_বিদায়, বন্ধু!” 

পোলোমিন বাহির হইয়া গিয়া উপরে উঠিবার সি'ড়ির পথে 
মেরিয়ানার দেখা পাইল। তাবিল নেজদানভের সম্বন্ধে তাহাকে কিছু 
বলিবে, কিন্তু বলিল না। মেরিয়ানাও বুঝিতে পারিল সোলোমিন 
তাহাকে কি যেন বলিতে চাহিয়াও বলিতে পারিল না। সে নিজেও 
নীরব হইয়া রহিল। 


২৫ 


সৌলোমিন ঘরের বাহিরে পা দ্রিবার সঙ্গে সঙ্গেই নেজদানত 
একলাফে বিছানা হইতে নামিয়! পড়িয়া অস্থির ভাবে ঘরময় পায়চারি 
করিতে লাগিল। তারপর ঘরের ঠিক মাঝখানে দীডাইয়া পড়িয়া 
প্রস্তরমূত্তির মতো ক্ষণকাল নিথর নিম্পন্দ হইয়া রহিল। তাহার 
গায়ে তখনো সেই ছিন্ন মলিন বিচিত্র পোষাক। হঠাৎ একটানে 
সেটা খুলিয়া ফেলিয়া প1 দিয়া ঘরের এক কোণে ছুনড়িয়া দিল। 
তারপর নিজের পোবাক পরিয়া লইয়া মে টেবিলের ধারে আসিয়া 
দাড়াইল। দেরাঁজ খুলিয়া হুইখানি খামে আটা চিঠি বাহির করিয়। 
সে টেবিলের উপর রাখিয়৷ দিল এবং আর-একটা কী জিনিস লহয়া 
পকেটে পুরিল। তারপর সে গিয়া দাড়াইল স্টোভের কাছে। নিচু 
হইয়া সে স্টোভের ছোট দরজাটা খুলিয়া ফেলিতেই দেখা গেল 
ভিতরে পড়িয়া আছে একরাশ ছাঁই-_তাহার সমস্ত কাঁগজ-পন্র ও 
তাহার বড় দুখের বড আদরের কবিতার খাতাখানির তস্মাবশেষ ! 
রাত্রেই এগুলি সে পোড়াইয়া ফেলিয়াছে। কেবল পোড়াইয়। ফেলিতে 
পারে নাই মেরিয়ালার দেই ছবিখানি। সেখান! সে টেবিলের উপর 
চিঠি ছুখানির ঠিক পাশেই আনিয়৷ রাখিয়। দিল। 

এইবার চট্‌ করিয়! টুপিট! পরিয়া লইয়া সে ঘর হুইতে বাহির 
হুইয়! যাইবার জন্তঠ দরজা পর্যন্ত গিয়াই হঠাৎ স্থির হইয়া] দাড়াইল, 
তারপর ফিরিয়া আসিয় মেরিয়ানার ঘরে গিয়া ঢুকিল। একবার 
চারিধারে চাহিয়া দেখিয়। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! মেরিয়ানার 
ক্র শয্যাটির পার্খে নত হইয়! উচ্ছ্বসিত অশ্রুর গে কোনমতে রোধ 
করিয়া তাহার একটি প্রান্ত চুম্বন করিল। তারপর সহসা উঠিয়া 
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দীড়াইয়া টুপিটা কপালের উপর টানিয়া দিয়া ছুটিয়া বাহির 
হইয়! গেল। 

সিঁড়িতে বা নিচে কাহারো সহিত তাহার দেখা হইল ন|। নিভৃত 
সন্কীর্ণ পথ দিয়! সে ভ্রুতপদে সন্তর্পণে বাগানের একটি নিরালা কোণে 
একটি আপেল গাছের তলায় আসিয়া দাড়াইল। তখন সারা আকাশ 
মেঘে ঢাকা, ঝির ঝির' করিয়া গুঁড়ি গুঁড়ি বুষ্টি পড়িতেছে, ভিজা 
বাতাসে গাছের ডালপালা হেলিতেছে ছুলিতেছে আর তাহাদের 
তিতর হইতে শর্‌ শর্‌ খস্‌ খস্‌ শব্দ হইতেছে। 

নেজদানভ দৃঢ়পদে স্থির হইয়া দাড়াইল ; তারপর, দেরাজ হইতে 
যে-বস্তটি বাহির করিয়৷ পকেটে পুরিয়াছিল তাহা আবার পকেট হইতে 
বাহির করিয়া হাতে লইয়। নাড়িয়। চাঁড়িয়! দেখিল। হা, ঠিক আছে। 

একবার সে চোখ তুলিয়া বাঁড়ির জানালাগুলির দিকে তাকাইল। 
তাহার মনে হইল, যদি এ জানালায় দৈবাৎ কাহারো সহিত চোখো- 
চোখি হইয়া যায় তাহা হইলে হয়তো সে তাহার সঙ্কল্প ভুলিয়া যাইবে। 
কিন্ত জানালায় কেহই দীড়াইয়া নাই, জনমানব চারিধারে কোথাও 
কেহ নাই-__সকলেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, নিষ্ঠুর নিয়তির 
হাতে তাহাকে ঈপিরা দিয়! কে কোণায় অৃশ্ট হইয়া গেছে। 

তবু এখনো দ্বিধা ?-__না, দ্বিধা! নাই। তবে আর বিলম্ব কেন ?-_ 
না, আর বিলম্ব হইবে না। 

নেজদানত মাথার টুপিট! ছঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পিস্তল হাতে 
তুলিয়া লইল।-.* 

একটা চাপা আওয়াক্ত-_বুকে একটা কঠিন আঘাত,-__সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার দেহটা মাটিতে ভিজা ঘাসের উপর লুটাইয়৷ পড়িল। 

ঠিক সেই মুহ্ুতে বাড়ির একটি জানালায় আসিয়৷ দীড়াইয়াছিল 
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তাশিয়ানা। পিস্তলের আওয়াজ তাহার কানে যায় নাই, কিন্ত 
নেজদানভকে হঠাৎ অমন করিয়া পড়িয়া যাইতে দেখিয়া তাহার 
কেমন সন্দেহ হইল। তৎক্ষণাৎ সে বাগানে তাহার কাছে ছুটিয়া 
আসিল। 

“একি ! এলেক্সি দিমিত্রি! কী হয়েছে তোমার ?” 

নেজদী'নতের চোখে তখন অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে__মনেও। 
দেছে তাহার তখনো প্রাণ আছে, জ্ঞানও একেবারে লুপ্ত হয় নাই-_- 
কিন্তু তাহার সাড়া দিবার শক্তি কোথায়? 

তাহার বুকের উপর ঝুঁ কিয়! পড়িয়া তাশিয়ানা দেখিল-_-একি, 
এযে রক্ত! 

অমনি সে প্রাণপণে চীৎকার করিয় ডাঁকিল, “পাভেল ! পাঙেল 1” 

মিনিট ছুয়েকের মধ্যেই মেরিয়ানা, সোলোমিন, পাভেল আর 
কারখানার ছুটি লোক বাগানে ছুটিয়া আসিল। তারপর তাহারা 
ধরাধরি করিয়া নেজদানভের সংজ্ঞাহীন অবশ দেহ সন্তর্পণে তুলিয়া 
আনিয়া, তাহাঁরই ঘরে তাহারই শয্যায় তাহাকে শোওয়াইয়৷ দিল। 

এখনে তাহার প্রাণ আছে, বক্ষের স্পন্দন এখনো থামিয়া যায় 
নাই-_কিন্ত তাহার লুপ্ত চৈতন্ত কি আর ফিরিয়া আসিবে? সে কি 
আর জাগিবে? 

তাহার চক্ষু ছুইটি অর্ধনিমীলিত, সারা মুখখানি পাণ্ুর নীল; 
গলার ঠিতর ঘড় ঘড় শব্দ হইতেছে, থাকিয়। থাকিয়া চাপা কান্নার 
মতে। এক একট দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে। 

মেরিয়ানা ও সোলোমিন ছুইজনে তাহার শয্যার দুইপাশে দ্ীড়াইয়া 
নতনেত্রে বিবর্ণ শ্নান মুখে নীরব অন্তর্বেদনায় শ্রিয়মাণ হুইয়া তাহার 
পানে চাহিয়া আছে। ছুইজনেই স্তম্ভিত, হতবাক্‌- মেরিয়ানার 
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বুকের ভিতর যে কী হইতেছে তাহা কেবল সে-ই জানে! কিন্তু 
তাছারা যেন বিন্মিত হয় নাই, যেন এ ঘটনা তাহাদের কাছে একটুও 
অপ্রত্যাশিত নয়। তাহাদের মনে হইতেছে, যেন এই রকম একটা, 
আশঙ্ক' প্রচ্ছন্ন ভাবে বরাবরই তাহাদের মনের কোণে জাগিয়া ছিল; 
তাহারা জানিয়াও জানিতে চায় নাই, বুঝিয়াও বুঝিতে চায় নাই ।__ 
কিন্তু কেন, কেন উপেক্ষা" করিয়াছে? কেন তাহারা এমন করিয়া 
অন্ধ হইয়া ছিল? 

ইচ্ছায় হোক্‌ অনিচ্ছায় হোক, কে তবে ইহার জন্ত দায়ী ? বিবেক- 
বৃশ্চিকের দংশনে মেরিয়ানার মন কেন এমন করিয়া জলিয়া পুড়িয়া 
যাইতেছে ? ভাগ্যবিড়ন্বিত নেজদানতের জন্ত তাহার নিভৃত অন্তরে 
গভীর শোক ও সমবেদনার যে সকরুণ আতনাদ জাগিয়া উঠিয়াছে 
তাহার সহিত একটা নিদারুণ ভয় ও লজ্জার অনুভূতি কি মিশিয়া 
নাই ? মেরিয়ানা কেন তবে চোখ তুলিয়া সোলোমিনের মুখের দিকে 
চাহিতে পারিতেছে না? তাহারা কি ছুজনেই অপরাধী? ইচ্ছা 
করিলে মেরিয়ানা কি নেজদানতকে বাঁচাইতে পারিত না? এই যে 
নবনীর মতো! নমশীয়, কুম্থমের মতো কমনীয়, দেবতার নির্নাল্যের 
মতই পবিত্র একটি জীবন হৃদয়ের যত অপরিতৃপ্ত আশা, অপরিপূর্ণ 
কামনা, অচরিতার্থ বাসনা লইয়া সগ্ভোজাগ্রত যৌবনের প্রথম 
পুণ্যপ্রভাতে এমন অকারণ ও অকরুণ অকুতার্থতায় অকালে বরিয়া 
গিয়া ধূলায় লুটাইয়া পড়িল--সে কি তাহার এই তয়াবহ শোচনীয় 
পরিণাম রোধ করিতে পারিত না? নিয়ত-নিষ্ঠুর নিয়তির এই 
নিরতিশয় নির্দয় নিদেশ সে কি ইচ্ছা করিলেই ব্যর্থ করিয়া দিতে 
পারিত না? 
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চিরজনমের অচব্রিতার্থ সাধ, 

মরম-রক্তে রাঙা ষে কামনাওগলি,_- 
পাবে দেবতার পরম আশীবাদ 1... 

আমি তো র'ব না, হ'ব ধরণীর ধুলি ॥ 


মেরিয়াঁনার মনে পড়িল, একদিন এই কবিতাই সে নিজের মুখে 
নেজদানভকে আবৃত্তি করিয়া শুনাইয়াছে।' একি তাহার হতভাগ্য 
প্রিয়তমের অভিশপ্ত ছূর্বহ জীবনের শেষ পরিণতির অমোঘ ইঙ্গিত ? 
সেদিন কেমন করিয়া তাহারি কণ্ঠে এ তবিষ্যদ্ধাণী সহসা উচ্চারিত 
হইয়াছিল ? কেন-কেন-_ কেন? 

আর তাই কি আজ সে আর সোলোমিন নেজদানভের নিঃসাড় 
নিশ্চেতন দেহের পার্থ নতনেঞ্জে নির্বাক নিশ্চেষ্ট নিশ্চল হইয়৷ ঈাডাইয়। 
রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করিতেছে - কেন? কিসের জন্য ?.--হ1 ঈশ্বর ! 

সহস1 নেজদানভের গলার ঘড় ঘড় শবটা থামিয়া গেল, তাহার 
দেহটা নড়িয়া উঠিল। 

সোলোমিন অস্ফুট কণ্ঠে বলিল, "জ্ঞান ফিরে আসছে ।” 

মেরিয়ানা ঝপ, করিয়া হাটু গাডিয়া শয্যার পার্থে বসিয়া পড়িতে 
নেজদানভ ধীরে ধীরে চোখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখিল। 

“আমি -আমি এখনো -"'বেচে আছি!” তাহার কণ্চস্বর অত্যন্ত 
মৃদু ও করুণ। “এ কাজটাও ঠিকমতো! করতে পারলুম- না ?-*" 
তোমাদের--তোম[দের দেরি হয়ে যাচ্ছে !***আমিই-৮ 

“এলেক্সি 1” মেরিয়ানা ছু হু করিয়া কাদিয়া উঠিয়া! তাহার 
বুকের কাছে মুখ গু জিল। 

“না...বেশি, বেশি দেরি নেই।**'মেরিয়ানা-তোমার**'মনে 
পড়ে-'-আমার সেই"*'সেই কবিতাটা ?.-.রূপে 'অতুল**"কত না ফুল" 
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উঠিবে হাসি”--.ফুটিয়া'**? কিন্তৃ-কই...কোথায় ফুল ?...নেই, নেই! 

***শা থাক্‌, তুমি তো আছো-"-আছে! আমার কাছে !.. এষে...এ 

চিঠিতে...» | 
হঠাৎ তাহার দেহটা থর্‌ থর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠিন। 

“রী, এ সে আলছে...আর দেরি নয় ''এইবার : তোমরা দু'জনে 
**হুজনার হাত ধরো-"খমামার সামনেই.*আমি দেখি !...ধরো-" 
শীগ্গির -* 

সোলোমিন মেরিয়ানার হাত ধরিল। মেরিয়ানা তথনে! বিছানায় 
মুখ গু'জিয়৷ পড়িয়া আছে; আর শয্যার অপর পার্থে সোজা হইয়! 
স্থির হইয়া বসিয়া আছে-সোলোমিন, পাষাণযুতির মতো ; রাত্রির 
মতো! কালো, রাত্রির মতো স্তব্ধ গম্ভীর তাহার মুখ । 

“এইতো ...হ1-"এইতো। ঠিক হয়েছে 1”_বলিয়াই নেজদানভ 
কেমন এক রকম করিয়া শ্বাস লইতে লাগিল.-.মুখে আর কথা ফুটিল 
না। মেরিয়ানা ও সোলোমিনের মিলিত ছুখানি হাত তাহার বুকের 
উপর ।--একবার সে তাহার উপর নিজের হাতখানি রাখিতে গেল-_ 
পারিল না,_শিথিল কম্পিত হাতখানি একবার একটু উঠ্িয়াই আবার 
পরক্ষণেই নিঃসাড হইয়া বিছানায় নুটাইয় পড়িল। 

শেষ নিশ্বাস পড়িল। তখনো তাহার বুকের উপর মেরিয়ানার 
হাত সোলোমিনের হাতে ঠিক তেমনি করিয়াই জড়ানে] | 


চিঠি দুইখানির একখানি সিলিনের নামে £ 
“বিদায়, বন্ধু, বিদায়! আমার এই চিঠি যখন তুমি পাবে তখন 
আমি আর ইহলোকে নেই। জানতে চেয় না! কেন, কিসের 


১৯২ ভাঞ্জিন সয়েল 


জন্যে; ছুঃখও কোরো না। জেনো, এই আমার তালে 
হ'ল, হা, এই ভালো, এই ভালো ! এটুকুই শুধু তোমায় বলতে * 
চাই, জানি এতেই তুমি সব বুঝবে-_বেশি কিছু লিখবার সময়ও 
আমার নেই। তবু তোমাকে না জানিয়ে সংসার থেকে বিদায় নিতেও 
পারিনে 3 তুমি ভাবতে পারে! আমি বেঁচেই আছি, কেবল ভূলে গেছি 
বলেই তোমায় চিঠি দিইনে। আমাদের 'বন্ধুত্বে এ কলঙ্কটুকু রেখে 
যাব কেন? তাই এ চিঠি-_এই আমার শেষ চিঠি। বিদায়, বন্ধু, 
চিরবিদায় 1--তোমার “এ. ন.+ ৮ 

অপর চিঠিখানি অনেকটা বড়--একসঙ্গে সোলোমিন ও মেরিয়ান' 
ভুজনকেই লেখা £ 

পবন্ধু সোলোমিন, বয়সে আমি তোমার চেয়ে কিছু ছোটই হব, কিন্ত 
আজ তোমাদের কাছে চিরবিদায় নেবার সময়__জীবনের এই শেব 
প্রীস্তে এসে দীড়িয়ে--আমার মনে হচ্ছে আমি যেন তোমার চেয়ে 
প্রবীণ, আর তুমি যেন আমার ছোটভাই । তোমাদের দুজনের উপরেই 
আমি অবিচার করেছি । আর, মেরিয়ানা, তোমায় তো! আমি অনেক 
ছুঃখই দিয়ে গেনুম ! আমার জন্তে তোমার মনে মনে কত উদ্বেগ, 
কত উৎক্।! আমি তো সবই জানি। আমি যখন থাকব না, তখনো 
তুমি আমার জন্তে শোক করবে ছুঃখ করবে তাও আমি জানি। কিন্তু 
কী করব বলো। এছাড়া আর তো কোনে! পথ খুঁজে পেলুম না । 
যাআমি হ'তে চেয়েছিলুম, হ'তে পারিনি, হ'তে পারতুমও না 
কোনদিন। আমার মধ্যেই আছে দৌবষ, আছে অভাব; সে দোষ, 
সে অভাব আমার স্বতাবের। কিন্তু আমি আর আমার স্বভাব যে 
অভিন্ন। রাখতে হলে ছুটোকেই রাখতে হয়, ছাড়তে হলে ছাড়তেও 
হয় ছুটোকেই। রাখা আর চলে না,-একট আর-একটার টু*টি 
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টিপে ধরে; বিরোধ জেগে ওঠে, কোনো কালেই বিরাম নেই যার) 
আর সেই অন্তহীন দ্বন্দে মুহূর্তের শাস্তি থাকে না জীবনে । তবু তাই , 
নিয়ে বেচে থাকা ? সে কি সম্ভব? তাই আমায় এই পথ বেছে নিতে ৮ 
হ*ল-_এই একমাত্র পথ। লুপ্ত হয়ে যাই নিশ্চিহ্ন হয়ে । 

মেরিয়ানা, যদি বেচে খাকতুম, আমার জীবনটা বোঝা! হয়ে উঠত 
_তোমার কাছেও, আমন্রি নিজের কাছেও । তুমি হয়তো হাসিমুখেই 
সে বোঝা বইতে-_মন তোমার কত মহৎ আমি তো জানি। তোমার 
জীবনে সে হ'ত এক নতুন রকমের আত্মধলি। কিন্তু তোমার 
সে আত্মদান কোন্‌ অধিকারে, কিসের জোরে, কেনই বা দাবী করব 
আমি তোমার কাছে? আমি কি জানিনে যে-ব্রতে দীক্ষা নিয়ে 
যে-সাধনায় তুমি তোমার জীবন উৎসর্গ করতে চলেছে! তার আদর্শ 
এর চেয়ে আরে! কত বড, আরো কত মহৎ । 

তাই আজ-_এসো তোমরা দুজনে- আমি মৃত্যুর তীরে এসে 
দাড়িয়ে তোমাদের হুহাত এক ক+রে দিয়ে যাই__মিলিয়ে দিয়ে যাই 
দুজনকে । সুখেই থাকবে তোমরা ছুটিতে, স্থখেই থেকো1। মেরিয়ানা, 
আমি জানি সোলোমিনকে তুমি ভালোবাসতে পারবে, ভালে বাসবেও 
একদিন ; আর সে'*"'সে সিপিয়াগিনের বাড়িতে যেদিন প্রথম তোমায় 
দেখেছিল সেইদিন থেকেই ভালোবেসেছে। আমি তা জানতুম, তবু 
একদিন আমর! ছুটিতে পালিয়ে চলে এলুম-এলুম তোমার সঙ্গে 
আমি, এলে আমার সঙ্গে তুমি । 

আহা, সেদিনের সেই চমৎকার সুন্দর ভোরবেলাটি! সেষে কত 
নির্মল, কত উজ্জল, আর কী ্গিপ্ধমধুর--আমি আজও ভুলিনি। আজ 
আমার কী মনে হচ্ছে জানো, মেরিয়ানা সে যেন একখানি 
আনন্দময় সুন্দর প্রতিচ্ছবি তোমাদেরই ছুজনের অনাগত মিলিত 
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জীবনের, না _চিরজীবনের ! আমি শুধু নিতান্তই দৈববশে ছুদিনের 
অন্টে তোমাদের দুজনের মাঝখানে এসে দীাড়িয়েছিলুম | 

কিন্তু, না, আজ আমি কোনো ক্ষোত কোনো অভিমানই জানাতে 
আসিনি তোমাদের কাছে-__শুধু বলতে এসেছি কেন আমি চলে যাচ্ছি, 
চ*লে না গিয়ে কেন আমার উপায় নেই। জানি মেরিয়ানা, গতীর 
শোক ও নিবিড় দুঃখের কয়েকটি করুণ মুহূর্তকাল আমি রেখে যাৰ 
তোমার জন্তে । কিন্তু কী করব_-উপায় নেই, উপায় নেই। বিদায় 
মেরিয়ানা, বিদায় লক্ষ্মী !__বিদায়, সোলোমিন ! তোমার হাতেই আজ 
আমি মেরিয়ানাকে সপে দিয়ে যাচ্ছি বন্ধু! সুখে থেকো দুজনে; 
স্থখে রেখো পরম্পরকে | দুজনে দুজনার হয়ে, তোমরা হও সকলের । 

আর, মেরিয়ানা, তোমার দ্থখের দিনেই শুধু-যদি পারো 
মাঝে মাঝে আমার মনে কোরো । শুধু এইটুকই মনে কোরো-_আমার 
মধ্যে হয়তো বা ভালোও কিছু ছিল, কিন্তু বেচে থাকা আমার ম্থখের 
নয় বলেই আমায় মরতে হ'ল ।***আমি কি তোমায় সত্যিই ভালো 
বেসেছিলুম ? জানিনে সত্যিকারের ভালোবাস! কা”কে বলে। আমি 
শুধু এইটুকু জানি-_ তোমার চেয়ে প্রিয় আর আমার কেউ নেই, কিছু 
নেই-_ছিলও না কোনদিন। এ বিশ্বাস আছে কলেই তো৷ মরতে 
পারছি,-নইলে কি পারতুম ? 

মেরিয়ানা, যদি কোনদিন মাশুরিনার সঙ্গে আর তোমার দেখা হয়, 
তাকে বোলো, মরবার ঠিক আগেও তাকে আমার মনে প*ড়েছিল, 
আমি তাকে ভূলিনি। সে বুঝবে। 

কিন্ত আর নয়। বাধন ছ্রেড়বার সময় এলো] | 

এইমাত্র একব!র জানালা দিয়ে চেয়ে দেখলুম রাতের আকাশ । 
আকাশে সুন্দর উজ্জল একটি তারা-_-তার উপর দিয়ে দ্রুতবেগে দলে 
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দলে মেঘ চলেছে ছুটে_-তৰু কিছুতেই তা'রা পারছে না তারাটিকে 
ঢেকে ফেলতে । এ তারাটির পানে চেয়ে__মেরিয়ানা_-তোমাকেই 
আমার মনে পড়ল। এই পাশের ঘরেই তুমি এখন ঘুমিয়ে আছো-_ 
হায়, তুমি ভাবতেও পারছো না, জানতেও পারছে! না কিছু ।***একবার৮ 
তোমার দরজার পাশে গিয়ে দীড়ালুম, দরজায় কান পেতে রইলুম, 
মনে হ'ল যেন শুনতেও পেন্কুম তোমার শান্ত নির্মল নিশবাসের শব্দ !-"" 

বিদায়, তবে বিদায় প্রিয়বন্ধু,বিদায় প্রিয়বান্ধবী,_চিরধিদায় ! 
_ তোমাদেরই “এ 

পুনশ্চ--কি আশ্চর্য! এতক্ষণ ধ'রে কেবল নিজের কথাই বললুম, 
একটিবারও বললুম না আমাদের ব্রত আমাদের সাধনার কথা! মৃত্যুর 
পূর্বক্ষণে সত্য গোপন ক'রে লাভ নেই। মেরিয়ানা, তুমি আমায় ক্ষম! 
কোরো ! মিথ্যে যা-কিছু সে ছিল শুধু আমার মধ্যেই, তোমরা যে- 
সাধনায় বিশ্বাস করে! তাতে নয়। আর একট! কথা । জেলে গিয়ে 
তিলে তিলে মরার চেয়ে একেবারেই মরা 'ভালো, হয়তো! এই কথা 
ভেবেই আমি মরতে যাচ্ছি, এমন সন্দেহ মনেও এনো না কখনো। 
কারাবাস এমন কিছু তষঙ্কর নয়। কিন্তু যে-কাজে যে-সাধনায় আমার 
বিন্দুমাত্র বিশ্বাস নেই, তারই জন্তে কারাবরণ--এ কল্পনাও অসহ্া। 
নইলে, শুধু কারাবরণ করবার ভয়েই আমি মৃত্যুবরণ করছি একথা সত্যি 
নয়, মেরিয়ানা |-বিদায়, বিদায়, বিদায় 1” 

মেরিয়ানা ও সোলোমিন একে একে ছুইজনেই চিঠিশানি পড়িল। 
তারপর মেরিয়ানা তাহার নিজের সেই ছবিখানি আর চিঠি ছুখানি 
হাতে তুলিয়া লইর়! নীরবে স্থির হুইয়! ঠাড়াইয়া রহিল। 

সোলোমিন বলিল, “এসে! মেরিয়ানা ) সব ;প্রস্তত। তার শেষ 
অনুরোধ আমাদের রাখতেই হবে। এসো 1 
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মেরিয়ানা ধীরে ধীরে নেজদানভের কাছে গিয়! ফাড়াইয়া নত 
হইয়া তাহার মৃত্যুণীতল ললাটে সকরুণ ওটাধর স্পর্শ করাইল। 

এক মুহূর্ত কাটিল। তারপর উঠিয়া দীড়াইয়া মোলোমিনের মুখের 
পানে চাহিয়া সে মৃদুক্ে বলিল, “চলো |” 

হাত-ধরাধরি করিয়া ছুইজনে বাহির হইয়। গেল। 


শ্পেম্ম 


